【經典也青春】組織與組織、個人與組織的翹翹板——臥斧談橫山秀夫的《64》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

臥斧在節目前的溝通時表示，《64》他想談的是貫穿整本書的主題：組織。

我想起第一次讀這本書的十多年前，當時最深的體會是男主人公三上調到公關室、高升東京警察廳夢碎，內外交迫下奮戰不懈，在個人心態和未來道路中有所突破的過程，也許是我自身在職場上處境的投射，覺得這可說是一本公僕本色、中年男子成長小說(！)，而多年後再讀，也讀到以往未留意之處，因此，非常樂意聽臥斧從更大的層面談這本書的主旨與要義。

臥斧的領讀摘要如下：

一、臥斧開宗明義便指出，讀者翻開厚厚一大本《64》，會發現前面第二節之後有非常長的篇幅，談的不是我們熟悉的警察小說，描寫凶殺案發生或刑事緊湊辦案奔走過的程，而是從搜查二課的刑警被調到公關室（屬於與刑事部對壘的警務部）的三上，夾在兩個組織：記者俱樂部（即媒體）與警察之間，對於辦案情報認知與公布與否的角力。

二、關於這一點，臥斧在採訪橫山秀夫時，橫山本人是這麼說的：「寫刑警辦案好像是很威風的事情，但（警察）組織要運作會依賴很多沒看到的地方，我想寫的是這些沒看到的地方。」
而所謂這些沒看到的地方，包括人，指的是職務不同，引發的各種環節產生矛盾摩擦誤解，而牽引出各種事態。這也是為什麼橫山最早寫出「D縣警系列」（《64》也是系列之一)被譽為打開警察小說新境界的緣由。

三、臥斧說，有意思的是光是書名《64》也是一種神祕的巧合與連結。
對華人來說，「64」指涉了一個大禁忌，而對D縣警而言，更是一樁跨了好幾代刑事部長的大秘密。
1989年，是昭和64年，也是昭和的最後一年。昭和是大正以來維持最長的年號，但它的第一年開始於12月（25日），很短，最後一年結束於1月（7日）也很短。
這個大秘密是一宗發生於新年剛過的兒童綁架案，人們還沉浸在團圓歡樂的新年氣氛時突然爆發震驚社會的案件，可是才沒幾天，天皇駕崩的消息搶占了所有的新聞版面，媒體焦點轉移後，這樁兒童失蹤案也成了冷案。

四、D縣警當局會稱這樁案子為「64」，正是希望這宗成為懸案的紀錄，保留在過去的昭和年代，不要帶到新的平成時期來。（這難道不是個鴕鳥式的行為嗎）
哪知道故事一開始的平成14年，離追訴期限只剩一年多，東京方面的高層卻要前來D縣視察，而主要目的竟是要重啟「64案」的調查！這是為什麼？背後真正的盤算為何？

五、原先對自己被貶到公關室充滿揣測和不安的三上，好不容易振作起精神，下定決心要扮演好警方與媒體良好溝通的橋樑，卻因為內部單位：警務部、刑事部長期的不合，高層視察的媒體安排工作不停地出紕漏，以及負責人事的公安課長和三上的宿怨、多件令人參不透的行動，再加上故事一開始三上家裡發生女兒離家出走、妻子精神耗弱等等狀況。
在內外夾攻，以致焦頭爛額，內心充滿掙扎的三上要如何面對？他該配合哪一方，才能保全組織、保全自己？

六、三上的屬下美雲說的「警察為必要之惡」，對照作品中警察自身確實就是一種惡，而這個惡之所在的組織，確是三上要安身立命的地方，也是他必須仰賴尋找失蹤女兒的最大力量。三上自問：「當他不知不覺中如此仰賴組織時，意味著他得事事服從。」這真是一壺冷水直灌。
對此，臥斧的看法是，個人與組織之間的關係，一如橫山在《64》所細膩鋪陳的，某些時候受到壓抑，有些時候則受到幫助。組織並非活的東西，由人所組成，組織本身會有他的主旨和規劃，這些都需要透過人來達成，當其中的人有二心，或有私心，這些情況都會影響到組織的走向。
而橫山想要表達的就是在這種大環境下，一個人該如何在不違背自己的意志下找到定位，以及該怎麼對抗別人的操控，存活下去。

當然，除了個人與組織的拉扯之外，最後這樁案子是否終於偵破，也是重頭戲所在。
更多精彩內容，請收聽本集的「經典也青春」，作家、Readmoo 閱讀最前線總編輯臥斧，領讀橫山秀夫的《64》。

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：