The following two tabs change content below.

文/春光編輯室

最近,我正在經歷失去父親的過程。

這幾年,父親以一種穩定的速度衰老、退化,原以為,他是會慢慢地老去、睡去,沒想到,一向身體健朗的他被診斷出已是癌症末期。他的身體與心智,失速般地下墜,雖知道那一天總會到來,我也以為自己準備好可以接受這人生的必然,但面臨的時候,依然錯愕。

期待父親康復的希望一再落空,躺在病床上的他無助地讓手忙腳亂的我們替他擦藥、餵藥、灌食、清潔,以期緩解越來越加劇的病痛。也許,這就是我們最後的相處模式了,我心裡這麼想。

那一天,天氣十分清朗,父親難得地想要下床。

我用輪椅推著他在醫院的走廊散步,最後停在一扇窗前看風景,窗外是綴著幾朵白雲的藍天,還有層巒疊翠的遠山。我們對著窗默默凝視,心中懷著各自的心事。

「這種日子真該去爬爬山的。」父親突然冒出這麼一句。

小時候每到假日,父親總愛帶全家人去爬附近的一座小山,因為那是不需要任何花費的娛樂。長大後,我們開始嫌棄千篇一律的爬山活動,一個又一個,我們脫離了父親的隊伍,連母親也覺得無趣而寧可待在家裡。但只要是天氣好的假日,父親仍然一大早就不見蹤影,到了隔天,鞋櫃上就會出現一雙沾了泥土雜草的鞋子,我們想,父親應該又去爬山了。

後來,我在偶然的機會中也愛上了爬山。常常跟朋友揹上睡袋飲水乾糧,在山裡走上幾天幾夜,舉目盡是雄偉的山脈、美麗的雲彩、參天的林樹……我興沖沖地跟父親分享在山中所見到的一切,並邀他一起去,可父親只是笑笑,擺擺手,什麼也沒說。

從母親口中我才知道,父親後來其實沒去爬什麼山,只是到郊區為已逝而無親人的同袍掃掃墓,到他們墳前說說話。爬山,對年紀漸長的他而言,已經太艱難了,而我們的疏於陪伴,不知讓他有多寂寞啊!

「這種日子真該去爬爬山的。」坐在輪椅上的父親說。

我看著窗外的遠山,也好想好想去山裡走走,更渴望的是,能和父親一起去,像小時候那樣,手牽著手,一步一步慢慢走。

但是這一天,也許就像窗外的遠山,是在窗內的我們永遠無法觸及的了。

※ 本文摘自《最後56天,最想跟爸媽一起做的那些事【全新封面改版】》,原篇名為〈第3件 爬山〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送