妳媽媽為什麼對妳下毒？妳會可憐她嗎？
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／史蒂芬妮．羅貝爾；譯／蘇雅薇
我記得那一刻的所有細節，彷彿保存在雪花球裡。我十六歲，坐在媽媽臥室的書桌前，她堅持我們把電腦放在那兒。當時是半夜，我只敢這個時間跟網友菲爾聊天。媽媽在幾公尺外的床上呼呼大睡。
我盯著電腦螢幕，手指僵在鍵盤上。我的病。我的母親。我是因為母親而得病的。
我從來沒想過這層關係。
我告訴菲爾，我得去睡了，謝謝你聽我說。親親。
我下線，但整晚沒睡，像尋寶一樣查看一個接一個的連結。太陽升起時，我終於找到了：一張褐色小瓶子的圖片，瓶蓋是白色，上頭寫著藍色字體。我收起洗好的衣服時，曾看過這個藥瓶一次。
我屏住氣，躡手躡腳走到媽媽的衣櫃，一次幾公分慢慢拉開她的襪子抽屜。同樣的褐色瓶子塞在抽屜後端，藍色字體寫著「吐根糖漿」。
我趕忙回到電腦前，掃視頁面尋找更多資訊。小孩或寵物意外吞下毒物時，會用吐根糖漿催吐。
我母親原來對我下毒。
我意識到胸口抽痛，手感覺不到握著的滑鼠，大腿下的椅子布料消失了。我驚恐得不敢繼續讀。
我的後頸突然感到炙熱憤怒的吐息。
我在椅子上猛然回頭，以為媽媽會聳立在我身後。我要說什麼？然而我在胡思亂想。她還躺在床上，鋪絨棉被隨著穩定的呼吸起伏。她多麼有自信，連睡夢中都不例外，晚上她都不會睡不著。我斗膽讀了很久，然後刪掉搜尋紀錄。
那天早上我爬上床時，完全不知道接下來要怎麼做。我知道媽媽在我的食物裡加吐根糖漿，但我還沒有意識到我沒有任何食物過敏或消化問題。幾乎又花了六個月，我才推論出我八成不需要餵食管。一點一點，我發現她告訴我的一切都是謊言：視力問題，染色體缺陷，全都是。
回到訪談進行的咖啡廳裡，記者維尼‧金恩問我：「讓我搞清楚：妳唯一的問題就是妳媽在妳的食物裡加吐根糖漿？」他聽起來頗失望。
「那還只是我有東西吃的時候。」我提醒他，「吐根糖漿可以解釋我的嘔吐，其餘症狀都來自營養不良。」
「可是妳裝了餵食管。」
「媽媽被捕後，我發現她每天只餵我所需卡路里量的一半。」
維尼低聲吹了口哨。「不好意思冒犯妳，但我得問」―他頓了一下―「妳怎麼會不知道？我可以懂小時候妳不了解，但等到都十五歲了，妳還是沒概念？」
維尼．金恩是個混帳，我希望能把噁心的咖啡倒在他大腿上。我以前就聽過這樣的意見：為什麼妳不從輪椅站起來？為什麼妳不自己煮飯？妳真的不知道妳在裝病嗎？比起問題，聽起來更像批評。
我瞇起眼睛看著維尼。「媽媽說的沒錯―我成天都不舒服，她端給我的食物我確實吃了就吐，我確實有很嚴重的頭痛和暈眩。我從來沒機會自己煮飯，因為我太虛弱，她又總是搶先一步。如果你的媽媽、你的醫生、你的鄰居都說你生病了，你怎麼會懷疑他們？痛真的都在，證據都在我的病例裡。」
我十歲前就裝了耳管和餵食管，牙齒蛀掉，剃了光頭。我需要坐輪椅。我對世上幾乎所有食物都過敏。我差點被診斷出癌症、腦部損傷、肺結核。我告訴維尼，我曾經差幾週就要裝心導管。我說的不完全屬實，其實媽媽才開口提議，醫生就拒絕了，但維尼現在不放過我說的每個字了。
我吸一口氣，繼續說，「我怎麼知道營養不良會造成頭髮掉落，難以呼吸？我怎麼可能知道耳管和所有過敏都是假的，都是我學會說話前母親就對我撒的謊？」我第一千次想起她的背叛，使眼眶充滿淚水，聽到我的音頻拉高。「還小的時候，你不會質疑某些事。她是你媽媽，他是你爸爸，你的名字叫維尼，這天是你的生日。你滿十五歲時，有問父母你的生日真的是那一天嗎？」
幾滴眼淚滑下我的臉頰。這完全不是我想呈現的冷靜形象，但這個版本的我更好，因為維尼對這個版本更感興趣。
他露出同情的表情，像剛往你身上扎針的護理師。「妳說的對，我很抱歉，我的問題很糟糕。這大概就像斯德哥爾摩症候群或邪教之類的吧―旁觀者不可能了解當局者的狀況。」
我沒說什麼，讓尷尬的沉默降臨。
維尼清清喉嚨。「醫生呢？妳怪他們嗎？他們怎麼可能不知道？」
這部分我記得開庭時的說法。「醫生需要透過父母了解小孩的健康狀況，他們假定父母以孩子的福祉優先，說的都是實話。假如我的醫生幾個月後開始起疑，我們就會換新的醫生。我在全州各地看過十幾個醫生。」我用手指梳過頭髮。「媽媽會說我們要換醫生，因為原本的醫生不夠聰明，治不好我。」
維尼和我聊起庭審。我告訴他的內容，他有追蹤新聞就該知道：戴維克沒有人願意替媽媽出庭作證。我過去的一位醫生出面說他懷疑「背地裡可能有鬼」。然而是我的證詞把她送進監獄。
隔天早上，《戴維克日報》的頭條高喊：法官說毒婦派蒂．華茲必須付出代價。記者說在我們郡的歷史上，陪審團的審議時間沒這麼短過。媽媽遭判重度虐童罪，判刑五年。除非我同意，她不能聯絡我。現在她入獄幾個月了，我們從沒這麼久沒說話。
我想要離開咖啡廳，遠離維尼．金恩。他只對怪胎玫瑰金有興趣。然而我還是回答他剩下的問題。維尼只是信差，我需要他公開我所知的事實。少了他，我沒有錢修復牙齒。我可以想像我閃亮潔白的笑容，陌生人會回應我的咧嘴笑，不用覺得難堪。
她說，我的小勇士。
「妳覺得妳媽為什麼變得這麼―抱歉我的用詞―起笑？她小時候出了什麼事嗎？」維尼現在問得很起勁。
我說，「我知道的不比你多。」
我從咖啡廳的窗戶往外看。屋頂掉下來一根冰柱，摔碎在人行道上。
維尼看著我，舌頭抵著牙齒發出吸吮聲。我知道他接著要問什麼，並暗中挑釁他：
問吧。
「妳媽聽起來有點瘋狂。妳會可憐她嗎？」
我想尖叫說，每天都會。
可是大家聽到原諒的故事不會激動。他們想要一刀兩斷，想要誇張的故事，好讓他們自己的生活顯得正常。我開始懂了。
我從窗戶轉回頭，盯著維尼。我想像掉落的冰柱刺穿他其中一隻淺藍色眼睛，像眼珠烤肉串。
我撒謊說，「一點都不會。」
本文介紹：
《親愛的玫瑰金》。本書作者／史蒂芬妮．羅貝爾；譯者／蘇雅薇；出版社／臉譜
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
延伸閱讀：