The following two tabs change content below.

文/張亦絢

「人不可貌相」,背包也是。

後背包對我很重要,因為我先天不良。說得好聽是削肩,其實就是沒肩膀。沒肩膀,優雅地吊著購物袋或單肩包走路的情調,我完全不可得。

但後背包就可隱藏我的弱點。雖然我也經常攜帶購物袋,但我的原則是不單肩揹也不手提──寫字的人手腕就是命,沒有每天跟它磕頭請安就算了,讓它提東西?門都沒有。

背包是我在景美夜市買的。菜市場或夜市,有時會買到不錯的東西,有時也有雷──買過一個背包,不久內襯布就碎得不成樣。但這個背包超過十年──用了七、八年之後,有些部分才有磨損,還有就是原子筆漏油,導致一片洗不掉的藍。這算使用者的錯,帳不算在背包上頭。

差不多時候,我有另一個背包,到哪都有人說好看──但它讓我極度沮喪,因為幾乎放不了東西。人家送本書,天熱毛衣脫下來,放啥啥不行──嚴格說沒大缺點,但一年到頭就是「裝不下」。背包不裝東西的嗎?身為堂堂背包,橫豎就只有包本身可以背,不就像個不載客的公車嗎──如果這包叫「無聊背包」,另個「無鹽」背包,我就要恭奉它「無敵」二字。

它的存在:無論我怎麼目測「裝不下」,它就是裝得下;無論東西怎麼重,背起來都不重。背了三十本書,我還往裡面放,牛奶、雞蛋、罐頭──因為我是可怕的省時王,出門可以辦四件事,我絕不辦三件──容得了我這樣瘋狂,就是這個無敵包。

後來我喜歡過「無感背包」──但無感沒多久背帶的縫邊就發鬚──所以也不光是材質,還有別的原因,使無敵那麼無敵。在網路上查一下商標,特高特,似乎是彰化台商發展的品牌──主業是窗簾──這又是另一個故事了。

這幾年我不太用它,倒不是因為它不堪用。像對待老臣老馬的心情,想它勞苦功高,想讓它「安享晚年」──無敵背包買時沒有「貪圖美色」,但也沒想到它實用到這地步。對於製造它的人,我有深深的感謝。這些年讀了書,吃了食物──前提都是:它裝得下。

※ 本文摘自《感情百物》,原篇名為〈無敵後背包〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送