The following two tabs change content below.

記錄整理/鄭博元

大疫之年,我們習以為常的生活型態被改變了,人心也隱隱著透出對未來的不安。此時,透過文學、閱讀探尋一方平靜,是一劑良藥。「混亂世代中的文學對話」系列講座,將邀集不同領域的講者,分享閱讀與創作的啟蒙。自9月起至2022年2月,將於文房.文化閱讀空間展開一系列的精彩對談。

徬徨少年時:從閱讀到覺醒

「文學是理解世界的窗口」,十六歲那年,陳蕙慧翻開赫曼.赫塞的《流浪者之歌》,發現了另一個世界。青春少女被閉鎖在補習班,與講義、考卷為伍,心裡渴望窗外的藍天白雲,卻無法伸手觸及。在父母與師長的期待下,陳蕙慧一直是體制內的乖孩子。雖然表面行止依循社會的要求,她卻拒絕順從地思考,希望自己能成為獨立思考者。她發現只有在閱讀的時候,才能夠掙脫現實的牢籠。在閱讀的「庇護所」裡,她將自己託付於書本,遂能暫時轉移生活中難以面對的煩憂。

與苦悶少女相映的,是同樣不被理解的作者赫塞。由於一心想成為詩人,面對父親對他投身宗教的期許,承受了極大的精神壓力。隨後休學,進入宗教療養中心,甚至在十五歲時嘗試自死。最終,是「詩」救了他。即便之後他幾度在婚姻裡浮沈,擔負孩子患腦膜炎重病的身心壓力,他總能以「文學創作」與世界和諧共處。

陳蕙慧手中的《流浪者之歌》購於1979年,水牛文庫的版本。掀開扉頁,赫然發現一行俊秀字跡:「聯考前的一日覺醒。」那時寫下這行字的她,也許在鎮日苦讀的昏聵時光中,因閱讀此書而得以甦醒。少女時代的閱讀仍有許多未解之處,但陳蕙慧仍深受感動。她以此書探問自身,獲得的啟示已不在於「是否違抗父輩」或是「如何成為苦行者」,而是自我期勉:「不論身在何種處境,都要成為自己生命的導師。」

走讀人生:踏步、停步、邁步

長年的閱讀歷程中,陳蕙慧體認到「文字」之於閱讀的不可替代性。若以注重線性時間的「影像」為對比,由於影像依循時間軸流動,閱聽者多半被動接受資訊;然而,書籍文字並不依賴線性時間推進,讀者可以在閱讀中隨時跳轉回到比鄰,或是多頁之前的段落,重新咀嚼意義。不僅是文字符號,意也在言外,如字、行、段落之間的空白,讓讀者能有空間思索文字的意象,體察敘述中的情感。如同真實人生,陳蕙慧認為閱讀文學的方式並非直線往前,常常是走兩步又退三步的過程。向前與退後之間,「停步」時的思考顯得尤其珍貴。

相對於其他學科,文學不只是給予知識與框架,而是以敘述讓文字長出血肉。陳蕙慧舉松本清張《零的焦點》為例,作家以不少篇幅描寫斷崖下日本海的色澤與廣闊無際,其中滿溢著女主角面對丈夫跳海的憤怒與悲傷。「文學技術能夠召喚讀者的同理與共感」,陳蕙慧相信,如果讀者能看見海面下更深一層,也就能夠體會生命中人與物的多層次。細密地思考之後,邁開的步伐將更為堅定。

若要推薦讀物給青春讀者,除了《流浪者之歌》,陳蕙慧也難捨胡賽尼的《燦爛千陽》。近來阿富汗局勢不穩,她重新翻出胡賽尼的幾部作品。思及女性處境,幾度不忍翻開書頁。《燦爛千陽》描寫阿拉伯世界兩個女孩的相遇,瑪黎安在少女時代便嫁給丈夫,因流產而遭受暴力對待;時隔多年,另一名少女萊拉也嫁予她的丈夫。瑪黎安並未因競爭位置而生妒,反而能同理萊拉的處境,伸手相扶持。「只有深深受過折磨,甚至下到地獄裡的人,才可能情願付出一切,幫助另一個人」,陳蕙慧回想起過往傷口與痂,相信這本書能為曾體會、目睹傷害的少年帶來撫慰。

說書人的青春摯友

「許多成年人的生命中,仍有不少難以面對的困惑與驚惶。這是由於青春時期的疑問沒有被妥善地解決,因而留存在生命中。」年輕時候受到赫塞深刻影響的陳蕙慧,陸續讀了《鄉愁》、《車輪下》、《徬徨少年時》、《玻璃珠遊戲》等作,而得以回應自己生命的問題。從困惑的少女讀者到成為專業出版人,陳蕙慧希望能為現實世界尋無知音的讀者,找到接近不同相近心靈的方式。

近年書本市場百花齊放,卻也因複雜的包裝、行銷,使得作品「靈肉分離」。讀者眼花撩亂,不知從何下手。作為「說書人」,陳蕙慧多年前開始錄製廣播「經典也青春」(亦可在Podcast收聽),講述作家生命歷程,分享閱讀感受,以拉近讀者與文學作品的距離。對於「經典」,陳蕙慧採取開闊的態度,只要能夠跨越世代,與讀者生命連結的都是好的文學。她不談高深的理論,而是聚焦於共有的經驗與情感,希望文學能成為人們生命中的朋友。少年早知愁滋味,但有了摯友扶持,行路便不再如此艱難。

此系列講座活動由頂新和德文教基金會、文房.文化閱讀空間、工三行銷共同規劃、執行,並邀請資深出版人、且戮力推廣閱讀的木馬文化社長陳蕙慧擔任策展人,共同獻上文學之美。講座開跑前,由文房主理人梁心怡訪問策展人與主講者,一探文學初心。

陳蕙慧 簡介

資深出版人、文學活動策展人、閱讀推廣者。

現任木馬文化社長,遠足文化、奇光出版、衛城、廣場出版等執行長,並任竹科IC之音「經典也青春」節目主持人。

創立台灣第一個日本推理文學出版社「獨步文化」。曾任麥田出版、獨步文化、天津青馬文化總經理兼總編輯,時報出版總編輯,群星文化、青空文化出版顧問。

經典也青春:

  1. 【經典也青春】若你遺忘了呼喚——龐文真談卡勒德.胡賽尼的《遠山的回音》
  2. 【經典也青春】人生盡是一場接一場的大考——楊憶慈談張愛玲的《小團圓》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送