筆訪/愛麗絲

1898 年,瑪麗.居禮夫人發現新元素「鐳」,任何號稱添加鐳的商品都廣受歡迎。

自一次大戰起,用鐳製成的發光塗料需求大增,從飛機、潛水艇、戰艦到士兵手表等都要使用塗料,供軍事使用。戰後,夜光表成為時髦熱銷品,而生產鐳表盤的公司宣稱鐳對身體有利而無害。

表盤塗繪這項精細作業由女工進行,她們青春無敵眼靈手巧,有著婦女薪資排行前5%的薪水,被認為是一群幸運的閃亮女孩,鐳也在字面意義上使她們「閃閃發亮」,她們在黑暗中也在發光,有「鬼女郎」美名。

女工鎮日與鐳元素工作,用舌尖舔舐沾有鐳塗料的畫筆,使作業順暢。幾年後故事翻轉,一開始是揮之不去的疼痛,接著是不會癒合的傷口,從牙齦化膿潰爛,及至顎部腫脹,骨骼粉碎,全身在無止盡的疼痛中邁向死亡⋯⋯隨著越來越多人發病,鐳的趨骨性和侵害性才慢慢昭顯確立,然而鐳公司自始至終否認鐳有毒性,更拒絕賠償。

這些鐳女孩們發現自己捲入了二十世紀最大的謊言和醜聞,決定挺身而出,隨著她們病情急速惡化,一個接著一個痛苦地凋零,她們的時間不多了⋯⋯

《鐳女孩》一書中,作者凱特.穆爾(Kate Moore)梳理史料、數據,讓這些無辜飽受折磨的青春少女再次立體、鮮活起來,如同閃閃發亮的鐳,提醒著世界,我們曾犧牲這些女孩的寶貴生命,也讓鐳女孩不再沈默,用文字替她們說出自己的生命故事。以下,是我們與作者的訪問:

問:《鐳女孩》的前身來自您執導的《這些閃亮的人生》,當時是什麼樣的契機讓您成為該劇導演呢?改寫成書的過程裡,您覺得最困難與最美好的分別是什麼呢?

答:《鐳女孩》的靈感來自我製作、執導的《這些閃亮的人生》紀錄片,但並非全然以此為本。

起初,我在 Google 搜尋「以女性為主角的戲劇作品」時,發現《這些閃亮的人生》,一發現該紀錄片,我立即對這些令人驚嘆的女性們產生共鳴。她們為應得的正義挺身而出、勇敢奮戰,做出如此巨大的犧牲,我很高興能有機會上演親自執導的版本。

當我替《這些閃亮的人生》紀錄片進行相關研究時,發現現存沒有任何一本書,聚焦於個別女性的勝利與悲劇。
我強烈感到這些鐳女孩們,值得成為一本書的主角,也下定決心要完成此目標,這便是《鐳女孩》誕生的緣由。

《鐳女孩》的撰寫過程並非改寫劇本,而是研究、撰寫一本全新的非小說類書籍。過程中,讓我覺得最困難和最美好的部分是同一件事:找出發生在這些女性身上的真實情況。《這些閃亮的人生》是虛構化的作品,《鐳女孩》則全以事實為本。

問:在您的個人網站上,您說自己成為作家的熱情在於使人得以發聲,特別是那些因不公義而被迫保持沈默的人們。《鐳女孩》使這些女孩的聲音被世人聽見,除此之外,您還希望此書對社會有哪些影響嗎?未來您還有哪些想關注的議題呢?

答:謝謝您的評論,我很高興這本書能讓女孩們的聲音被聽到,也希望社會對她們所犧牲的一切銘記在心,並努力確保未來不再發生類似悲劇。未來,我並沒有特別想關注的議題——一切皆視未來發生什麼而定。近期,在我的新書《The Woman They Could Not Silence》裡,則書寫女性被指出有精神疾病、並以此為名,受到控制、被傷害的故事。

問:在知曉《鐳女孩》的故事後,您是如何消化自己的悲傷與情緒呢?

答:這是一個非常動人、令人悲傷的故事。我透過擁抱這些情緒來處理它,研究和寫作此書時,我經常流淚。

問:除了您的出版事業,您一直保持著對戲劇的熱愛,多年來以女演員的身份出現在無數作品中。您對戲劇的興趣是如何培養起來的呢?相關經歷如何影響你的寫作?

答:我對戲劇的喜愛就像我熱愛寫作一般,而我對戲劇的興趣或許始於舞蹈。我從三歲開始學習芭蕾舞,我的芭蕾舞學校定期讓我們上台演出,這就是我最初愛上舞台的原因,而這肯定對我的寫作有所影響。我一直在努力書寫一本劇情充滿轉折的書籍,並希望生動描繪場景,讓讀者能想像在自己面前上演的情景。

問:您在讀完英國文學後,曾投身出版、任職編輯,並於英國企鵝藍燈書屋擔任編輯總監,這些經歷對您的寫作有什麼影響呢?

答:我覺得自己很幸運,在成為作家前曾是一名編輯。這不僅讓我更好地了解出版過程、學會判斷哪些書籍可能會、或可能不會在市場上獲得青睞,至關重要的是,我能編輯自己的作品。我從出版相關從業經驗中獲得的技能,正是現在擁有的絕佳資源。

問:為什麼您童年時的夢想職業,就是要成為一名暢銷作家嗎?為什麼?您最早從何時開始寫作?您創作的第一個故事是關於什麼主題的呢?

答:我從有記憶起就喜歡書籍,想自己寫書,也許是出於天性的發展,我甚至不記得自己不寫作的時刻。

我恐怕不太記得自己書寫的第一個故事主題,畢竟那時我年紀實在太小了。

問:在您於2014年7月4日辭去全職工作,成為自由工作者,從事編輯、寫作時,是什麼契機讓您做出這樣的決定呢? 如今您身為自由工作者與作家,一天的日常大致是什麼樣貌呢?當中您覺得最困難、最美好的部分是什麼呢?

答:成為自由工作者是我一直計劃完成的目標,我想是時候嘗試一下了,這也是我做過最美好的一件事情。作為自由工作者的日常生活,可能因從事的工作而異——我可能在全國各地旅行、進行代筆寫作,或者躲在家裡寫作,或在圖書館轉錄採訪錄音,又或是坐在我的花園裡,伴著陽光校對文稿。

成為自由工作者最困難的部分,是對工作量的拿捏與處理——既不要承擔太多,同時確保確實有工作做!身為自由工作者,最美好的自然是擁有自由。如果我在發現《鐳女孩》的故事時,不是自由工作者的身份,我將永遠不會有機會去追尋她們的故事、撰寫成書。

問:您的閱讀習慣是如何培養的呢?對您影響最大的書是哪一本呢?為什麼?談談您最近在讀的書。

答:我從有記憶起就喜歡閱讀。
對我影響最大的書,是法蘭西絲.馬丁內斯(Francesca Martinez)的《What the **** Is Normal?》。這本書告訴我,雖然我們無法選擇生活中會發生什麼,但我們能選擇如何應對,這是人生中非常重要的一課。

就喜歡的書籍而言,我喜歡奧黛麗.尼芬格(Audrey Niffenegger)的《時空旅人之妻》和《哈利波特》全系列!

我最近讀的書則是瑪麗.班尼迪克(Marie Benedict)《Her Hidden Genius》的新書稿,該書將於 2022 年 1 月出版,是一部關於科學家羅莎琳.富蘭克林(Rosalind Franklin)的小說,我覺得非常棒!

鐳女孩的故事:

  1. 她們燃燒青春、承受病痛,讓我們認識鐳的危害。
  2. 當受害者成為行動者,讓整個社會面對,集體發展的不平等代價。
  • 用Line傳送