我們直直走向關東煮區，這或許是父親買給我最後的禮物

文／益田米莉；譯／韓宛庭

父親的精神好多了。

出院後一回到家，父親的聲音恢復了生氣，腰桿也挺直了。

主治醫師通知癌末的隔天，父親馬上辦理出院。他不想繼續接受檢查和治療，也不打算進行化療，堅持明天就要出院。聽說態度非常堅決，沒有商量的餘地。

母親原先希望再住個四、五天，養足體力再說。聽到父親說「我想回家，沒有地方比得上自己家」，便急匆匆地辦理出院。

不過以結果來看，這是正確決定。醫師告誡父親糖尿病的藥不可再偷懶，回家以後也要按時服用，請父親遵守約定。父親乖乖服藥，加上回家後安心許多，食慾也變好了。看來，人只要肯好好吃東西，就會恢復力氣。

不過，出院才過兩天，父親就鬧起彆扭。

「反正我都快死了，不需要吃東西。」

這是事後聽母親說的。

離鄉背井以後，很多家鄉發生的大小事我都不知情。感覺他們刻意不告訴我、怕我擔心。多虧於此，我直到父親臨終前都能如常工作、添補秋裝、買新鞋、閒適地坐在咖啡廳吃蛋糕看書。

相對地，每當我在超市瞥見父親愛吃的東西，都會突然鼻酸。

例如上次在超市看見「麨粉」，我馬上放進籃子裡結帳，想送給父親。那是我常去的超市、常經過的架位，我卻直到父親生病才首次注意到那裡放著麨粉。這種時刻也催人感傷。

麨粉是用炒過的大麥磨成的粉，外觀呈咖啡色粉末狀。父親喜歡將它倒進碗公，和著砂糖與熱水吃。兒時的我見父親總是吃得津津有味，忍不住有樣學樣地吃了一口，從此以後不曾再碰。

父親雖然恢復了精神，但恐怕再也無法重拾喜愛的樂齡高爾夫，也無法種菜當作消遣了。熱愛閱讀的他，也因為容易疲累，無法再看書了。

父親出院後，興趣只剩「吃」。因此，注意力多半放在「下一餐要吃什麼」。

早上母親會問：

「爸爸，你中午想吃什麼呢？」

父親會回答：

「這個嘛，我想吃糖醋排骨。」

中午母親會問：

「爸爸，你晚餐想吃什麼呢？」

父親會回答：

「這個嘛，我想吃蛋包飯。」

晚上母親會問：

「爸爸，你明天早餐想吃什麼呢？」

父親會回答：

「這個嘛，久久吃一次生蛋拌飯吧。」

母親善用超市熟食區，一一滿足父親的心願。

一次晚餐後，父親提到「明天早上想吃關東煮」。我們聊起大夥兒分別愛吃什麼料，父親愛吃豆腐，母親愛吃蒟蒻絲，我愛吃白蘿蔔，這個愉快的話題讓一家人度過一段寧靜的時光。父親睡前宣稱明天一早要去 7-ELEVEN 買關東煮。

隔天早晨，仍在被窩中酣睡的我，隱約聽見了父母說話。

「我煮了味噌湯，家裡還有菜，我中午再去替你買關東煮。」

我聽見母親的聲音。她擔心父親要是不慎跌倒可能會骨折，想盡量避免他出門。

我懂母親的心情。要是因為骨折住院，恐怕再也離不開病床了。

但我也認為，應該趁父親還能走路時讓他出去走走，於是爬出被窩，假裝沒聽見兩人的對話，遺憾地說：

「咦？今天早上不是吃關東煮嗎？我很期待呢⋯⋯」

然後，我打斷想說「那我去買」的母親，轉身對父親說：

「爸，我們一起去買關東煮吧。」

父親二話不說地起身說「走」。

我們並肩走向 7-ELEVEN。

父親雙腳水腫，步履蹣跚，似乎走得很吃力。我留意著隨時都能攙扶他，同時又要假裝沒發現，若無其事地走在旁邊。

父親說：

「不久前，我還能四處跑來跑去的啊。」

「是啊。」

「我為什麼會得這個病呢？」

我回答不出來，但我知道父親只是想要抒發而已。

抵達 7-ELEVEN 後，我們直直走向關東煮區，探頭往鍋裡瞧。父親好奇地指著沙丁魚丸問：「這是什麼？」店內備好的關東煮料，比我們原先預期的多，父親看起來難掩興奮。

我們請店員夾了五種關東煮料，前往櫃檯結帳。父親爽快從口袋拿出布製零錢包付帳。這或許是父親買給我的最後的禮物了。

我喜歡看父親付錢的身影。他為人從不小氣，對收銀的店員總是彬彬有禮。

買完關東煮後，我們父女在便利商店的熟食區閒逛。盯著食物的父親，如此生氣蓬勃。

這個人說不定會長命百歲？

提著關東煮走回家時，我心中不禁產生了這個想法。

※ 本文摘自《永遠的外出》，原篇名為〈去買關東煮〉，立即前往試讀►►►