【一週E書】像某種辭典，也像某種表演
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
我們對世界的認識，是從一無所知當中先慢慢熟悉某些物事、在腦中歸納出它們的共同點，連結起它們和我們的關係，再把它們和其他未知放在一起，比較出異同，從已知的那些去推斷未知的那些對我們有利？對我們有害？對我們有什麼用？和我們有什麼關係？⋯⋯諸如此類。
《顏值》一書裡頭提到，科學界做過測驗，想看看新生兒在什麼階段開始注意「人臉」──不是完整明確的人臉，而是有類似明暗輪廓的形狀，因為新生兒的眼睛還不大能聚焦，理論上他們看什麼都一團模糊。注意人臉、從一堆形體當中把「人」標誌出來，對新生兒是有好處的，因為那大抵是一個他可以求助、會滿足他任何需求的對象；因此之故，我們長大之後還是很習慣在任何東西裡找出像人臉的東西，不管是照片中黑暗的背景，還是火星的地表。
認識的東西多了，再遇上未知物事，能用來比擬或想像的素材也就多了。
例如一個早期的歐洲探險家在日記裡記載了他目擊的奇妙野獸，具有「駝峰、蠍尾、毛茸茸的猴腳、以及西班牙人的大眼睛與長鬍子」──聽起來這很像是某種長了人臉的怪東西，不過事實上，他形容的動物其實是美洲水牛。這答案可能與你想像的怪獸相去甚遠，不過這篇文章放的照片就是美洲水牛牠本牛，看看牠的玉照，你會大致理解為什麼當年那個歐洲人會這麼形容。
看到未知物事的時候，可以用自己知道的東西來組合說明，就算這個未知物事不是「動物」，還是可以用已知的動物來組合說明。牠們可以用來解釋某些人類還不明白原理的自然現象為什麼會發生，可以讓創作者另有所指別有寓意甚或指桑罵槐地在作品裡嘲弄諷刺，可以用來建立制序和規矩（最簡單粗暴的做法是嚇小孩：你再跑去那裡就會被怪物抓走！），或者，至少，可以用來自娛自樂（想像永遠是件開心的事）。
因此，這些彷彿將現實之物拆解成零件、異想天開重新組合而成的想像動物，會出現在宗教神話、鄉野傳說、藝術創作或童話故事當中，有的形象甚至跨越文化地域，在不同民族都出現了。而波赫士這位博覽群書的圖書館館長，一向讀這些讀得很樂。
波赫士寫詩、寫評論、寫散文、寫小說，也做翻譯。他的《想像的動物》裡頭，蒐集了一百多種出現在古代祕典及現代創作裡的異獸，一一寫下牠們的出處與由來，還有一些自己的加油添醋。《想像的動物》有點像某種辭典，讓我們透過波赫士查閱檢視存在於不同民族腦中的虛構野獸，也像是某種想像力的表演，讓我們目睹在一點點設定觸動波赫士之後，會爆發出什麼樣的瑰麗與神祕。
▶▶看看最新上架的電子書！