The following two tabs change content below.

文/幡野廣志;譯/黃詩婷


我想寫出像幡野先生您這種能夠深達人心的文章。
希望能夠編織出那樣的話語。
如何才能夠寫出像您這樣具有影響力的文章呢?
(maki 三十二歲的女性)


我不認為自己的文章具有影響力,也不認為自己的文章寫得好。甚至可以說有人稱讚我寫的文章時,我還會感受到一些寒意,幾乎可以說是不太舒服的感覺。

我現在真的是挺不舒服的。其實這是我不想回答的問題,但因為經常有人問,所以我就一邊幫自己保暖一邊寫吧!

雖然我會覺得不舒服,但還是經常被誇獎,應該說大家一直誇獎我。寫文章的工作增加了,也有很多工作委託是除了攝影以外,希望我順便寫文章的。

搞什麼啊,大概是這種感覺。

以往我從不曾被稱讚過很帥什麼的,現在卻會有人跟我說:「你很帥氣呢。」這就好像我的體重明明沒有減輕,甚至還有點增加了,卻被問說你瘦啦?大概就是這類的感覺。

到剛才為止,我都不太能理解「編織話語」到底是什麼意思。我在網路上搜尋了一下才知道,好像是像紡紗那樣建構話語寫文章的意思。雖然我有拿到寫文章的工作,講起來是有點那個啦,但我的用語並沒有能夠到紡織的程度,也幾乎不會寫漢字、完全不明白文法之類的東西。

我在被誇獎的時候會覺得不舒服,我想應該是因為我沒有自信吧?對於自己沒有自信,自我評價與他人評價無法相符合,可能是這樣所以覺得不舒服。

雖然也會有人覺得我都三十六歲了,還在說什麼傻話,但會這樣沒有自信,我想,說起來應該是因為我在孩提時代就沒有被誇獎過。

現在的我和自己國中時期的國語能力沒有什麼差異。我小時候懂的詞彙也不多、不明白文法、也不會寫漢字。

因此我的日語成績真的非常糟糕,當然除了這科以外,其他科目也都很糟糕啦。雖然我自稱是攝影師,但是美術的成績也是糟到突破天際。

爸媽只看我的成績,就會對我發怒,同學們也都把我當白癡。因此孩提時代的我,就很像個沒有哆啦A夢的大雄。

由於周遭的人對我的評價都是糟糕的孩子,因此我也一直認為自己就是個糟糕的孩子。

所以我怎麼可能有自信呢?如果在這種環境當中成為一個自我肯定感很高的人,那才是非常糟糕的事情吧?

雖然這是親戚和一部分認識的人當中的傳言,不過最近聽說家鄉裡面開始誇獎我,彷彿那裡出了個勇者。孩提時代我因為學校老師所給的成績而惹人發怒,到了現在三十六歲,則是由於世間之人給予我的評價而受到稱讚。

雖然那也像是在編織話語,但不管被稱讚了多少話,評價本身受到誇獎是非常空虛的。

我也能理解被誇獎以後感到開心的感覺,不過這就像是在股價便宜時買的股票忽然大漲而感到的開心差不多,股價忽然大跌的話就會生氣,或者裝作不在意。

我認為那種只能夠以依據他人的評價來視人的,講得惡劣一點,就是這些人沒有看人的眼光。

由於我成為「績優股」,所以有許多人說想見我。也因而得到了很多攝影及書寫文章的工作。

也就是說他們是因為覺得我的照片或文章好,因此委託我工作、想聽我講講話、想與我見面。他們評價的不是「我的評價」,而是評價「我本人」,因此我真的非常感激。

不管我是病人還是變成績優股,對我的態度都沒有改變的人,他們真的是拯救了我。所以我也非常留心,不管自己是病人或者成為績優股,都不應該改變自己的態度。這樣講起來有點諷刺,我想正是因為我沒有自信,所以才不會變成鼻子翹得很高的天狗。

我也理解到,不要有所改變,這件事情是非常困難的。

學校的老師並沒有教導寫文章的方法對吧?在沒有教導撰寫文章的情況下,忽然就說現在是作文課,要自由寫作,這到底是什麼狀況?

現在小孩子的作文,相似到令人驚訝。一下筆通常都是「我……」「我現在……」「我是……」大概都是這樣的開頭的,那麼開頭究竟應該寫什麼呢?

沒有輸入,怎麼可能有辦法輸出呢?就連大人在沒有範例或者示範之下也辦不到,為什麼不給孩子們看範本呢?

我不知道這樣能不能成為你問題的解答,不過我想,如果我是在學校教作文的老師,我會教學生「不要說謊」。

所謂不要說謊,不是禁止寫天馬行空創作的作品,如果是能夠創作的孩子,那我會盡可能讓他朝能夠寫出有趣的創作方向去發展。

所謂說謊,指的是寫下自己完全不會這麼想的事情。

雖然年號從平成換成了令和一陣子了,不過先前還是有電視節目在街頭訪問小學低年級的小男生:「平成要結束了,你覺得如何?」雖然問這種笨問題也是完全不符合對方的年齡,但那個男孩還是回答:「覺得有點寂寞。」

這個男孩子絕對不會這麼想的。我也過過五年的昭和人生,在年號換成平成的時候,完全沒有想到什麼寂寞,甚至覺得電視上都是皇室相關的事情,好無聊喔。

這是孩子覺得困擾而提出的答案,我想訪問的記者一定面帶笑意,肯定父母親也一定笑容滿面,他是看著大人的表情回答的。

我想學校的作文課,目的大概也不是提高孩子的學力或者文章能力,而是讓大人感覺開心的吧?究竟是為了誰上這種課的呢?

我認為寫真心話是非常重要的。自己每天感受到的事情,自己找出的答案,寫下這些東西的時候不要說謊,這是我非常留心的事情。

我並不是為了要讓誰感到開心而寫的,因此一點也不在意是否有人高興、又或者有人生氣。

說了謊的文章是很容易看出來的,也請妳試著寫寫不說謊的文章,並不困難。天氣很熱就覺得熱,吃了好吃的拉麵就覺得好吃,跟這些事情都是差不多的。

※ 本文摘自為什麼大家都來問我?》,原篇名為〈寫文章,就像好吃的拉麵說好吃就行了〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送