總擔心自己做不好，尼爾蓋曼靠寫作對抗「冒牌者症候群」

文／The Big Issue＆珍．格雷安；譯／謝靜雯

尼爾．蓋曼　Neil Gaiman
英國作家
二○一七年一月三十日

我十六歲那年是一九七七年，我當時是個龐克。我說服三個中學朋友組了個叫 XXX 的樂團，我是主唱，也負責寫歌。我當時……用「蒸蒸日上」這個字眼來形容並不正確，但我正要擺脫怪咖的形象。多年之後，我到 BBC Radio 4 去錄喜劇，忙完以後巧遇喜劇演員史蒂芬．龐特（Steve Punt）。他說：「噢，你是尼爾．蓋曼！」我等著他說他孩子喜歡《第十四道門》（Coraline）這本小說，但他卻說，「我看過你以前的表演喔。」這個小小的一瞬間，我看到他滿眼星星。我真希望我可以回到當時，將這個時刻送給那個在中學禮堂做第一次演出的少年尼爾。我真希望我也可以告訴少年尼爾──他最終放棄了成為搖滾明星的幻想──未來會有個詭異的時刻，他會在塔斯馬尼亞的舞台上對著觀眾朗讀自己的詩作，而搭配演出的樂團包括歌手大衛．伯恩（David Byrne）。或者告訴他，他在卡內基表演廳的演出票券會銷售一空，而在朗讀之後，他會在弦樂四重奏的伴奏下，高唱鄉村歌曲〈Psycho〉。說到底，他還是有機會實現成為搖滾明星的幻想。

龐克一直是驅策力，也就是「先行動再說」這樣的概念。你不需要知道自己在做什麼，因為你可以從做中學。那就表示，當我以作家的身分起步，我將藍調樂手馬迪．沃特斯說過的話貼在打字機上：「不要讓你的嘴開出你尾巴無法兌現的支票。」我知道我可以憑著三寸不爛之舌說服別人，但我必須實際動手做才行。我十六歲以為透過魔法一切都能發生。我當了半年的自由寫手，拿到兩本書的預付稿費。我不知道自己能否寫得出書來，我只是在有人開口要求的時候說好。

近來我跟年少時期結識到現在的朋友聊天，真的很有意思。朋友近來畫了個漫畫，將年少的我四周恐怖混亂的狀況呈現出來，而我正平靜地穿過走廊讀著《異鄉異客》（Stranger in a Strange Land）或《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness），開心地活在書本的世界裡。我當時肯定並不覺得自己可以融入那個環境。在現實生活中，我彆扭、不自在，不大快樂，但埋首書中我快樂似神仙。我以前把書當作生存指南，也是逃離現實的管道。我夢想成為作家，但狀似不可能實現，就像夢想自己可以隱形或有超級速度。

如果我真的想向年少尼爾炫耀一番，我會讓他看看我那五個雨果獎座。對他來說，那些科幻小說獎會比卡內基獎章或其他獎項來得重要。我和科幻小說家哈蘭．艾里森（Harlan Ellison）合作過，或是和樂手盧．里德（Lou Reed）曾經共進晚餐，都會讓他覺得滿不錯的，但知道成年的尼爾獲頒雨果獎，年少的我會想，「哇，耶，我熬出頭了。」如果我可以跟十二歲的尼爾說，總有一天他會負責寫一集《超時空博士》……哇，尤其是「博士的妻子」來自我八歲看這部影集時冒出來的構想。

二○○九年，我父親在商務會議中過世，當時我正要到紐約舉行簽書會，我在計程車上接到姊妹的來電，說爸爸剛心臟病發過世。我停下車，稍微步行一陣子，然後才去參加簽書會。現場大概有一萬兩千人，我在一點左右開始簽書，在晚間九點結束。然後我回到家。答錄機上有我爸的留言。只是個歡樂的訊息說：「昨天是我跟你母親的五十週年結婚紀念日，天氣很好，五十年前的那天也是天氣晴朗的好日子。總之，只是打來說聲哈囉。結果你不在。」那是我接獲父親死訊以來第一次哭。我聽到他的聲音就崩潰了。早知事情會這樣⋯⋯有好多事情，當我回顧過去，都會想，「真希望我問過你那件事，真希望我當初把那件事記下來，真希望我當初錄下了那段對話。」

我以為永遠都會在身邊的朋友，就是離開了，像是作家道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）。我愛道格拉斯，他這個人兼具慷慨、複雜、惹人心煩、美妙無比。他過世的時候，我正在接受電話訪談。電腦螢幕上突然閃過：「道格拉斯．亞當斯辭世。」一個月後，有個記者打電話給我，說他正在謄寫那場訪談，但是我讀到道格拉斯過世的消息後，講出來的話都無法用進訪談，因為我的心魂根本都飛了。有很多人曾經參與我的生活，是我人生風景的一部分，我真希望可以回到過去，多花點時間跟他們相處，從他們身上學習更多。不管何時有人過世，我都覺得自己被宇宙踹了下屁股。

時間真是惱人，我真希望當初知道時間過得有多快。真希望自己曾經細細品嘗。一九九二年在波士頓，史蒂芬．金（Stephen King）──要是十六歲的尼爾也能夠到場就好了，他肯定會樂翻天──來參加我的簽書會，事後我們到他下榻的飯店。他給了我最棒的建言。他說：「你知道吧，你要好好享受這個。這是魔法。你辦簽書會，有幾百人出席。你是全世界最受喜愛的漫畫作家之一。好好享受。」但我從來沒有。我總擔心這一切都會消逝不見。我擔心我會失敗。而一直到我四十八歲，認識了我妻子阿曼達[103]，我心想，「噢，妳過人生的方式跟我截然不同。妳做妳喜歡的事情來填滿生活，跟妳喜歡的人碰面，吃妳喜歡吃的東西。我想我也可以試試看這樣生活。」

我依然會擔心。我懷疑我天性如此。害怕自己辦不到，可能就是讓我持續寫作推動力。那部分的我其實也在我的書裡，我還滿會呈現「威脅隨時都會出現」的狀態。我的小說《萊緹的遺忘之海》（The Ocean at the End of the Lane）其實並不是自傳性質的，但那個孩子是我。我回到七歲的我那裡，給自己一種我不曾擁有的特殊之愛。那本書是我在對他說：「沒關係的，一切都會好轉。」我不曾覺得過去已逝，也不覺得年輕尼爾再也不在了。他還在那裡，躲在某處的某間圖書館，尋找一道門，可以帶領他通往安全的某處，在那裡一切都運作如常。

如果可以重溫某一天，我會選我在紐奧良的五十歲生日派對。早上妻子──當時還是我的未婚妻，誘騙我到帽子店，替我買了頂大禮帽。然後她說她要去茶室，說找到以後會發簡訊給我。十分鐘過後，我出發去跟她會合，路上越過一個大廣場。阿曼達就在那裡，打扮成新娘，裝成人體雕塑。接著我們有一大堆朋友從群眾裡走出來，我朋友傑森主持了這場不具法律效力的婚禮儀式，替頂著大禮帽的作家和打扮成新娘的人體雕塑證婚。整件事美妙極了。我環顧四周我所愛的人，心想，「好，這就是人生活到五十歲的收穫。」

阿曼達很不可思議。到了某個時間點，我想，「我想跟妳結婚，因為我永遠不會再覺得無聊。」她跟我滿相像的──我們來自同個星球。但她會做這些不可思議、令人訝異、奇特無比的事情，都是我沒想到可以做的。碰到這些事情時，你會想，「真的假的？妳真的要那樣？好吧，我就站在這裡，替妳捧著衣服。要是妳被逮了，我會把妳保釋出來。我愛妳。」

註釋
[103] 美國藝術家阿曼達．帕爾默（Amanda Palmer）。

※ 本文摘自《給未來世代的人生備忘錄》，原篇名為〈尼爾．蓋曼　Neil Gaiman〉，立即前往試讀►►►