The following two tabs change content below.

文/朱宥勳

一九六四年,日治時期的前輩作家吳濁流,拿自己的退休金創辦了《台灣文藝》。吳濁流糾集了鍾肇政、鄭清文、趙天儀等青壯一代的本土派作家,並連結龍瑛宗、張文環等日治時期的老作家為顧問,一同撐起了這份文學雜誌。《台灣文藝》在台灣文學史上意義重大,可以說是戰後「本省文壇」最初的兩大支柱之一(另一支柱是以新詩為主的《笠》詩刊)。這份刊物成為一個樞紐,往上連接了被語言政策隱沒的日治時代作家龍瑛宗、吳新榮、王詩琅、黃得時等人,往下挖掘了李喬、詹冰、七等生、黃春明等新人。

鍾肇政很快成為《台灣文藝》最核心的成員之一。他除了在這裡發表了一系列現代主義風格的小說,以與當時熱門的《現代文學》作家群一別苗頭之外,我們也屢屢看到他在和其他作家往返的信件中,反覆強調「陣地」的概念——這是我們自己的「陣地」,我們要把它做起來。就在這樣的信念底下,無論是《台灣文藝》還是他日後主編的《民眾日報》副刊,他都不斷把刊物版面視為一種培養新人的「資源」去操作;他拿到多少版面,就給出多少版面,從而拉拔起一支日益壯大的作家隊伍,包括陳映真、楊青矗、東方白、施明正等人。

在戒嚴時代,身為編輯,他也努力頂住政治的壓力,來讓創作者有更多發表的空間。比如他曾鼓勵上述的施明正多寫,施表示寫了也沒人敢刊,鍾肇政立刻霸氣宣言:「你敢寫我就敢刊。」受此激勵,於是就有了施明正最重要的監獄文學代表作〈渴死者〉和〈喝尿者〉。

除了編輯刊物,他也編輯叢書。早在《台灣文藝》創刊之時,鍾肇政就向吳濁流提了一個想法:一九六五年是「台灣光復二十週年」,我們也許可以藉著這個名目,來出一套本省籍作家的作品集。

這是非常有意思的想法。在當時,如果你貿然打出「台灣文學」或「本省籍作家」的旗號,很可能會被戒嚴政府懷疑有台獨傾向,而遭到政治打擊。事實上,即使是「文友通訊」這麼弱小的文學團體,都曾被政府派人跟監了;吳濁流的《台灣文藝》頂著「台灣」二字,更是必須小心謹慎。而鍾肇政的提議,就是以「台灣光復二十週年」為政治藉口——你看,我們沒有反叛之心,我們只是想要展示「中華民國政府建設台灣二十週年」的文學成果!

當然,我們現在很清楚了,鍾肇政真正關心的才不是什麼光復,而是「打著國旗反國旗」,想幫備受打壓的台灣作家們找出書的機會。吳濁流贊成這個做法,可是《台灣文藝》畢竟資源有限,沒辦法支持這麼龐大的計畫。鍾肇政沒有放棄,他想到自己曾經在「文壇社」出書,於是跑去找該社的主編穆中南提案。「文壇社」出刊的《文壇》是當時最大的文學雜誌,穆中南的黨政關係良好,鍾肇政提案時並沒有太大的把握,沒想到穆中南一口答應。於是在一九六五年,鍾肇政成功於文壇社主編了十冊的《本省籍作家作品選集》,其中九本是小說集,共收錄了六十九位作者;一本是詩集,共收錄九十七位作者——詩集的部分,主要是由後面我們會介紹到的陳千武代為編選。

這初次的成功,讓鍾肇政大感振奮。同一時間,他又覺得這套《本省籍作家作品選集》裡,有好多人的作品數量、水準,其實是足以出個人集的。鍾肇政遂如法炮製,再次找上黨政關係良好、隸屬於救國團的「幼獅書局」,成功在幼獅書店主編了十冊的《台灣省青年文學叢書》。

光是在一九六五年,鍾肇政就主編了兩套共二十冊的台灣作家作品。這不但在當時是劃時代的創舉,到戒嚴時代終止,也幾乎少有可相比擬的本土文學出版計畫。他身為主編,沒有浪費這二十本書的「陣地」,立刻居中斡旋,讓許多一直苦無機會出書的本省籍作家出道。除此之外,鍾肇政更頂住了政治壓力,將楊逵這樣日治時期的老作家作品收錄其中,貫通了一九四五年前後的台灣文學傳承。

鍾肇政笑而不語

或許對當代讀者而言,會覺得鍾肇政執著於「本省籍」是否太過褊狹。不過,鍾肇政之所以如此,是因為當時的文學環境非常歧視本省作家,就算他非常「矯枉」,也難以「過正」。

一個代表性的例子,就發生在一九八一年「聯合報中篇小說獎」的評審會議上。當時,鍾肇政是評審之一,同席還有外省作家司馬中原。鍾肇政講評朱天心的參賽作品〈未了〉,認為其描寫有歧視本省人之處。司馬中原立刻表示不同意見,並說:「我在台灣帶同學寫作很多年,很多文藝營學生、年輕一輩作家,從成長到茁壯都在我們照顧之下,我們很了解他們的情形。〈歲修〉和〈未了〉的作者寫的都是自己的人生過程,而我們一直像顯微鏡一樣觀察他們十幾年來的生活,文章不須具名就知道是誰寫的,就像如來佛看孫悟空。」

司馬中原並沒有意識到,他這一席話正透露了外省作家圈子密切的私相授受,已破壞了文學獎匿名評審的公正性。值得注意的是,他似乎也沒有覺得自己「透露自己認識參賽者,並且為之背書」的行為有何不對,這更側面顯示了這些外省籍作家可以「為所欲為」的程度。

更值得玩味的是,這些過程都被詳細寫進了評審紀錄,刊登在報紙上了。這則評審紀錄的執筆者顯然是很懂得其中氛圍的,他寫下了鍾肇政對司馬中原一席話的反應,只有七個字:「鍾肇政笑而不語。」

※ 本文摘自《他們沒在寫小說的時候》,原篇名為〈因為鍾肇政不只想到他自己〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送