胡賽尼寫的是阿富汗，也不只是阿富汗——〈經典也青春〉安可場側記

發表於 2021-11-192021-11-24By 愛麗絲活動記錄

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

「我從沒料到有今天的見面會，一度想要不要戴墨鏡，保持廣播人廬山不見真面目的形象？」〈經典也青春〉主持人陳蕙慧笑著說，替七年來第一場見面會揭開序幕。

〈經典也青春〉節目由 Readmoo 讀墨電子書與 IC 之音聯合製播，如今邁向第七年、播出逾 350 集、在Sound On 上累積播放次數達 1,618,900 次，但每週空中半小時的相會，似乎總有些意猶未盡，這也促成首場實體聚會—— 11 月 13 日於新竹水木書苑舉辦，由主持人陳蕙慧與著名譯者、東美出版執行長李靜宜及 Readmoo 讀墨電子書執行長龐文真和聽眾、讀者面對面。

「這是文學的力量，文學讓我們去到更遠的地方，也讓我們看到身邊有相近的靈魂。透過閱讀，讓我們知道自己並不孤單。」陳蕙慧說自己曾被計程車司機、全家便利商店工讀生等憑聲音認出，當下或許驚嚇，但更多的是因為閱讀、指認彼此的驚喜。「這些都點燃內心的火苗，讓我們知道閱讀並不是一件被宣判末期的事。」李靜宜、龐文真，同樣是愛書如命的靈魂，也曾在〈經典也青春〉擔任領讀人，這回，她們選擇和讀者一起重溫卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）的三部作品《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》和《遠山的回音》，帶大家重返字裡行間的阿富汗。

「要理解阿富汗，要先理解胡賽尼寫作的時空背景。」龐文真以國家地理雜誌 2021 年 09 月號第 238 期《烽火阿富汗》、《阿富汗的女兒在哭泣》作為補充資料，以地理位置、阿富汗歷史大事紀對照胡賽尼三本著作，簡短梳理故事脈絡，有了阿富汗地理、歷史的基本理解，讀者們也更能同理故事中的因果關係，「畢竟，讀文學也要跟現實、國際政治有所連結啊！」龐文真說道。

文學之所以能帶我們前往更遠的地方，極大部份奠基於文字織就的想像，讓讀者能想像從未到過的國度，也能重溫失落的回憶，「讀到《燦爛千陽》裡描寫萊拉和塔利格青春愛戀的文字，彷彿讓人想再走一趟那樣的青春歲月，」龐文真說的，是由李靜宜執筆的譯文，讓胡賽尼筆下故事有了最好的詮釋。

李靜宜是胡賽尼三部作品《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》與《遠山的回音》的譯者，對胡賽尼的理解自是不在話下。「事實上，胡賽尼本人的經歷，和《追風箏的孩子》主角阿米爾極其相似。」胡賽尼的父親是外交官，母親是中學教師，「胡賽尼曾說，自己小時候住的房子，就像阿米爾家一樣，那幢房子裡也有許多傭人。」胡賽尼的童年，過著優渥的上流生活，但在蘇聯介入革命、阿富汗政府被推翻後，胡賽尼父親身為前政府官員，在巴黎過著躲躲藏藏、人人自危的生活，後來，胡賽尼的父親申請政治庇護，一家人離開家鄉，到了美國重新開始——一如阿米爾父親在故事裡，同樣遠走他鄉、帶著一家人遷至美國。

胡賽尼曾被問及，《追風箏的孩子》故事是否來自親身經驗？「他說，任何小說的原型都不可能脫離現實生活而存在，必然有真實成分。」李靜宜以胡賽尼曾舉兩位記憶中的朋友為例，那正是《追風箏的孩子》裡部分人物原型，特別主角阿米爾的僕人、童年玩伴哈山，人物原型來自胡賽尼童年時，在家附近幫忙蓋新房、看工地的哈札拉人所帶來的孩子。胡賽尼常和他玩在一塊，後來才知道，那個孩子從小備受欺凌，卻逆來順受，「怎麼有人能忍受這樣的事情、還能若無其事地活下去，這需要多大的勇氣呢？」這是胡賽尼當時的疑問。

而胡賽尼四歲時，曾和父親一同前往德黑蘭，當時同行的還有一位哈札拉廚師，空閒時間常陪著胡賽尼玩耍。一次，胡賽尼要求廚子唸故事書給他聽，廚子坦言自己不認識字，「胡賽尼這才知道，世界上有些人是無法去上學的，這也是他人生裡第一次體會到——人，生而不平等。」這些生命經驗，都寫入胡賽尼筆下，那是他想讓世界看到的故事，是阿富汗的悲劇與希望。

近期阿富汗因美國撤軍、塔利班重新掌權，再度回到國際視野，但回溯歷史，戰爭頻仍的紛紛擾擾，是我們不曾留意到的過往，卻是他們數百年來的日常。「從十八、十九世紀起，阿富汗就是列強爭奪的據點，」李靜宜說，阿富汗又號稱「帝國的墳場」，「這裡受過無數侵略，但這些進入阿富汗的帝國，往往最後都不得善終。」包含英國、蘇俄、美國，都曾因阿富汗付出慘痛代價。阿富汗是如此遙遠、謎樣的國度，透過胡賽尼筆下故事，我們才有機會能靠近一些。

當年在美國，胡賽尼循著移民最有保障的發展路徑——取得一技之長、成為醫生，但他卻從未放棄從小熱愛的寫作。2001 年，胡賽尼任職住院醫師期間，趁著值夜班返家、送孩子上學前短短幾個小時，開始撰寫《追風箏的孩子》。「胡賽尼說，他心裡有想說出來的故事，雖然他不知道自己能不能寫出來。」2003年，《追風箏的孩子》出版，「當時這本書不被看好，畢竟一個名不見經傳的新手作家，寫一個遙遠國度的故事，誰會有興趣？」

起初，《追風箏的孩子》確實銷量不見起色——直到獨立書店發揮其關鍵作用。胡賽尼當時住在舊金山，舊金山灣區的獨立書店注意到了這位作家，仔細讀過《追風箏的孩子》後深受感動，開始大力推廣。「獨立書店的店員和讀者的關係緊密，總親力親為選書、推薦，」李靜宜說起獨立書店『親手將書交付讀者』的特性，也讓他們的真心推薦，成為最有力的口碑行銷。

自此，《追風箏的孩子》漸漸由灣區擴及全美獨立書店，接著一傳十、十傳百擴散至許多讀書會，這才讓連鎖書店注意到《追風箏的孩子》並加以推廣，於是在 2005 年，《追風箏的孩子》登上紐約時報暢銷榜，一上榜，便是長達 101 週的紀錄，也形成李靜宜口中的「胡賽尼現象」——「那是令人無法望及的出版紀錄，我們常開玩笑說所有九〇後的小孩，大概都讀過追風箏的孩子，這些孩子的爸媽也因為孩子，被迫要讀，所以大概所有人都讀過這本書吧。」

那麼，究竟是什麼，讓《追風箏的孩子》引起廣泛共鳴？「雖然是不熟悉的遙遠故事，但胡賽尼講的，是每個人都會碰到的人生難題。」李靜宜說，幾乎所有人都能在故事裡找到呼應、喚起內心的感動，「而且不只自己感動得不得了，還想讓別人知道。」

《追風箏的孩子》全書幾乎以男性視角出發，人物與情節說不上複雜，但文字勾勒出命運造就的權力不對等，種種情感翻轉，讓讀者回想起自己的個人經驗、陷入回憶與情緒的漩渦之中。「幾乎每個人讀這本書都會哭，我譯這本書時也曾痛哭一場。」李靜宜坦言讀到阿米爾返鄉當下，「突然知道自己再也回不去了，人生裡有些東西很珍貴、你認為自己永遠不會忘記，但你再也回不去了。」

這不只是一個關於阿富汗的故事，而是一個關於父子、朋友之間的愛、背叛、罪惡感與救贖的故事，是可以跨越文化、種族、宗教、出身背景，引起共鳴的議題。——卡勒德．胡賽尼

胡賽尼曾這樣形容《追風箏的孩子》，正是這樣跨越邊界的共鳴，讓該故事成為全球讀者共有的珍貴記憶。而《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》與《遠山的回音》三部作品，「胡賽尼說他真正想寫的主旨，是成長。」李靜宜說，我們在年輕時總有崇拜、仰望的對象，但隨著成長，逐漸發現世界上沒有完美的人，好比阿米爾曾覺得父親無所不能，但到了美國，兩人立場翻轉，父親反倒事事都依靠著阿米爾。「這是痛苦的，但只有認識到這些，才算是真正的長大。」

胡賽尼離開家鄉多年，出版書籍後，曾面對嚴厲批評，認為他早早拋開受苦受難的同胞，如今卻又以阿富汗為本、撰寫故事。「這是加諸在倖存者身上的罪咎感，」李靜宜認為，大眾認知到的阿富汗，恐怕僅有塔利班掌權時期的落後印象，但胡賽尼讓我們讀到的，是真實、且多面向的阿富汗。「所謂偉大的作家，正是能寫出那塊土地人民的靈魂，能描繪出屬於他們的傳統價值，而非如一般認知般慣性思考。」陳蕙慧對此也深表認同，更指出我們所知道的阿富汗，總只有片段，而胡賽尼卻深刻寫出他們的血肉生活，「這不就是文學最重要的功用嗎？」

胡賽尼曾在《追風箏的孩子》出版前一兩個月重返阿富汗，儘管當時覺得自己竟如觀光客般，再也回不去了，但在街頭阿富汗人身上，胡賽尼依舊找到這個民族一直保有的愛與希望。當時曾，胡賽尼曾想遞錢給路邊的孩子，孩子拒絕後，主動邀請胡賽尼到自己家中喝茶，「那個孩子的家，住在橋下臨時搭建的棚子裡，即便是這樣，他們依然願意對陌生人付出善意。」胡賽尼的故事，或許因為深刻共鳴、因為部分我們難以想像的境遇，錐心似地讓人痛苦，但在殘破之中，又能瞥見一絲微光。他筆下所寫，或許不只故事本身，還有深植心中的阿富汗——一如《燦爛千陽》裡，萊拉對瑪黎拉的描述——如此殘破，依然優美尊貴。