The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/蘭迪.里貝;譯/朱崇旻

堅定的信念

我在吵鬧的警報音中驚醒,確信自己馬上就要死了。然而,我猛然睜開雙眼,卻沒看到飛機上其他人驚慌失措。乘客們都在睡覺、看書或輕聲說話。警報音仍然響著,尖銳、急迫的脈搏直鑽入我大腦。

我終於發現聲音是從我的耳機來的。我剛才看電影看到一半就睡著了,警報音是電影音效。我在椅背螢幕上點了「暫停」,警報音立刻停了。我邊笑自己邊摘下耳機。既然知道自己不會死了,我鬆一口氣,在座位上伸了個懶腰、揉了揉眼睛,然後點開螢幕上的飛航地圖。小小的飛機標誌在太平洋上,離首爾還有四個小時。我會在首爾轉機,然後將近八年來首次踏上馬尼拉的土地。這次沒有爸媽或哥哥姊姊在身邊,就只有我自己一個人。

我試著往窗外看,不過我和窗戶之間隔了一個座位,從這個角度只看得到一片藍天。我左手邊的窗邊座位坐了個菲律賓老頭,他睜眼盯著前方,可是螢幕上什麼都沒有。從我睡著前他就是這個姿勢了,他怎麼有辦法連續好幾個鐘頭什麼都不做?不看書、不看電影、不聊天,就只握著玫瑰念珠。也許他是睜著眼睛睡著了。這傢伙看起來滿老的,他可能是在回顧自己的人生吧。

我右手邊坐的是個中年白人婦女──那種看起來會在社群媒體上貼自己做瑜伽的照片、旁邊放幾句勵志小語的人──但她的座位現在空著。

我考慮繼續看電影或是打電動,可是現在沒什麼心情看剛才那部電影,也不怎麼想打電動。我瀏覽了飛機上的電視節目和電影,不過唯一吸引我的是威爾‧史密斯演的《全民情聖》。這部我已經看過了,但我還是點了「播放」。克利斯從小就是威爾‧史密斯的影迷,所以他的電影我都看過。根據哥哥的說法,史密斯最優秀的作品是《絕地戰警》第一集,第二名是同樣很好看的《ID4星際終結者》,其他作品都不怎麼好看。《地球過後》剛上映那天克利斯就跑去電影院看了,但你要是跟他說那部電影很好看,他一定會賞你一巴掌。

沒過多久,我就無法再專心看《全民情聖》了。我在背包裡翻找一陣,拿出朱恩的那疊信。我之前已經找出最早的信,開始照先後順序重看,現在拿出下一封,準備接著看。我放下飛機椅背的小桌子,把紙張鋪平,然後深深吸一口氣。我開始閱讀。

二○一三年九月二十九日

親愛的Kuya傑伊,

你知道嗎,如果同時吃芒果跟巧克力,你就會不停跑廁所喔。我說真的,你問葛蕾絲就知道了!

抱歉,用這種方式開頭可能有點噁心,可是我想說你可能會覺得很有趣。如果你哪天遇到腸胃不通的問題,也可以試試這個方法。

回到正題,昨天彌撒結束後發生了一件事,我到現在還很在意,想說一定要告訴你。我們家去了購物中心──還記得嗎?你之前來的時候我們有帶你去,就是很大的那一間。司機像平常一樣在購物中心門口放我們下車。那裡很多人,我們走進門的時候有個女人朝我們走來。她很髒又很臭,和路邊那些乞丐一樣,只是她沒有伸手要錢,反而把什麼東西拿到我nanay面前。我一開始還以為那只是一個袋子或是一團破布,不知道她為什麼要把那個東西給Nanay。

我仔細一看才發現,Kuya傑伊,那其實是個嬰兒。

是個嬰兒。

我還沒看過長那樣的嬰兒。他好瘦好瘦,皮膚的顏色很奇怪。不算是白色,可是很接近了。可能比較接近灰色吧。嬰兒應該才剛出生幾個禮拜而已,他甚至沒有哭。

「太太,求求你了,」女人說完就開始咳嗽。

我nanay繼續往前走。我們全家都繼續往前走了。附近的人都一直往前走,彷彿這個女人不過是鬼魂,彷彿她根本就不存在。

Kuya,只有我沒有繼續往前走。我停下來看了那個女人的臉。她的眼睛黃黃的,臉頰瘦得都凹下去了,牙齒亂七八糟,還缺了幾顆牙。她把她的嬰兒抱到我面前。「求求你了,」她又說。

我伸出手要接過小孩──可是這時候,有一隻手緊緊抓住我的手臂,把我拖走。我被拖著遠離那個女人,經過了警衛,穿過了開著的玻璃門,進到了購物中心。女人就這麼在一眨眼間消失了,取而代之的是一千家店面明亮的燈光和鮮明的氣味。

「別跟丟,」Tatay對我說。他繼續拖著我追上Nanay和兩個妹妹,用力到我手臂發疼。

「可是那個女人……」我說。

「那個女人怎樣?」他說。

「她想把她的嬰兒給我。」

「那你打算怎麼辦?啊?難道要自己養?」他笑了。

我想到我們那天早上望彌撒時聽到的故事。你應該聽過仁慈的撒馬利亞人吧?大家應該都知道這個故事,至少都聽過。每次聽到他的故事,我就會想:如果遇到相同的狀況,我應該會跟撒馬利亞人一樣,幫助那個可憐的男人。可是我遇到過多少可憐人,還不是每次都直接從他們身邊走過去了?

所以,Kuya,我什麼都沒說。我沉默了。我讓Tatay拖著我穿過購物的人潮,找到Nanay、葛蕾絲和安潔。他終於放開我之後,我也沒試著回去找那個女人。

我一直想著那個女人和她的嬰兒,總覺得我應該把嬰兒抱過來,送去孤兒院之類的地方。我後來把這件事告訴葛蕾絲,她說我也沒辦法,我年紀這麼小,也不可能照顧一個小孩。她還說,需要給人照顧的小孩應該有好幾百萬個,我就算年紀夠大,也不可能照顧他們所有人。雖然葛蕾絲還小,我知道她說得對。想到這裡,我就覺得胸口空蕩蕩的。

可是在我看來,有好多比我們年紀大的人,都有能力照顧那些可憐人。我覺得,如果每個人都幫一點點忙,那大家不是都可以好好生活了嗎?可是大部分的人什麼都不做,這就是最大的問題了。Kuya,我這麼說合理嗎?

總之,希望可以早日收到你的回信。你上次寄信給我已經是幾個月前的事了。不知道你最近過得怎麼樣?之前一直沒辦法通關的電玩遊戲,後來成功破關了嗎?

誠摯的,

朱恩

我感覺到一隻手輕觸我的右臂,是坐在走道旁的女人,可能是剛從廁所還是哪裡回來。「你還好嗎?」她一臉擔心地問我。

我眨了眨眼,發現眼裡滿滿都是淚水。我坐直了身子,用帽T袖子把眼淚擦乾,然後清了清喉嚨。「喔……呃。嗯,我沒事。是這部電影的關係。」我指著螢幕。「我看了好難過。」

隔壁的女人順著我指的方向望過去。我們一起看著威爾‧史密斯努力教那個矮矮胖胖的白人男子怎麼跳舞。

顯然不太順利。

***

到了首爾,我發現我的下一班飛機延誤了。登機口附近人太多、座位太少,我只能坐在地板上等。坐地上其實也沒關係,南韓顯然比世界上其他國家都進步得多,機場像過於樂觀的科幻電影裡那種太空船一樣,室內明亮又乾淨,到處都有插座和USB孔可以用,整個航廈都有能免費連網的電腦和平板供人使用。最了不起的是廁所,他們的廁所有那種科幻電影裡才有的門,你按個按鈕,門就會從牆裡移出來、關上。

如果你從小在美國這樣的國家長大,天天聽人說美國是全世界最棒的地方,結果有天去了別的國家,發現世界上存在這麼先進的廁所,你想必會開始質疑自己所知的一切。

但是,大人就是會說謊吧。他們就是這樣。

他們當然有很多說謊的理由,而且在大部分的人眼裡,這些應該都是不錯的理由。在你小時候,你明明在比賽時表現得很爛,大人還是會騙你說你做得很好。等你稍微長大一點,你爸爸媽媽剛大吵一架,還是會騙你說他們感情很好、他們都很愛對方。你再長大一點,他們就會騙你說人生很簡單,你只要努力讀書、申請上好大學、找到好工作就行了。

有時候,我會覺得人長大就是在一層層剝開這些謊言。

朱恩的真相就埋藏在這層層謊言之下。我越想,越覺得他們是故意把真相埋藏起來的。曼寧伯伯是警界高官,如果他兒子在掃毒戰中被殺了,他應該會很沒面子。我相信伯伯有各種人脈,所以他可能是利用了人脈,不讓他們把朱恩的名字刊在報上。他可能還掩飾了一些其他的事情也說不定。

我把背包抱得近一些,調整成比較舒服的姿勢,然後拉上兜帽、閉上眼睛。我把音樂的音量調大,蓋過機場的人聲,然後想像曼寧伯伯去機場接我的畫面。我會抬頭挺胸站著對他打招呼,筆直注視著他的眼睛,直截了當地問他,他的兒子是怎麼死的。我不會別過頭,不會表現出畏懼的樣子,也不會保持沉默。我已經不是以前那個小孩子了。我會緊盯著他的眼睛等他告訴我答案,如果他說謊,我就會逼他說出真相。他會像強風中的一棵樹,折服於我堅定的信念。

本文介紹:
無事的守護神》。本書作者/蘭迪.里貝;譯者/朱崇旻;出版社/博識圖書出版有限公司

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 離家之路
  2. 三股髮辮

  • 用Line傳送