The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/愛德華多.因凡特;譯/黃新珍

請讓我介紹眾所皆知的「女權之母」西蒙.波娃。無論你對女權運動是支持或嗤之以鼻,你都一定要了解這位哲學家的思想。在你不瞭解女權主義前,你無法選擇任何立場加入這場辯論。

波娃出生在巴黎最豪華的宅邸。她家非常富有,有嚴格的道德和宗教規矩。她父親是名享有盛譽的律師,思想保守,同時也是階級主義者。而她母親是有錢銀行家的女兒,天天做彌撒,是一個忠實的妻子。波娃夫婦正是當時社會上典型的資產階級婚姻:男人在外工作,從事體面的行業,女人則負責照顧家庭,將孩子送到好學校接受天主美德教育。西蒙.波娃和她妹妹就這樣依照上帝旨意接受了天主教和清教徒式教育。

所以各位可以想像,當十歲的西蒙.波娃走進客廳,用稚嫩的聲音配上老成的語氣宣稱:「我不信上帝,我是無神論者。宗教塑造了奴隸。」全家人是什麼表情。她母親差點氣得昏倒,她父親則覺得這只是小孩不懂事,長大就好了。可是他錯了,西蒙.波娃很快開始獨立思考,對一切提出質疑。這個女孩日後為整個社會氣氛帶來了許多風暴。

西蒙.波娃就是這麼一位好人家出身的壞女孩,不過,她不只叛逆,也非常聰明。她對知識充滿熱忱,覺得生活太過無趣。她喜歡寫作,很小就會用日記抒發想法。她在班上名列前茅,才智令人驚豔。她父親甚至稱讚波娃「有男人的頭腦」。波娃先生的夢想是生個兒子,送他進世上最好的學校──巴黎理工學院──成為家族的驕傲。他甚至認為膝下無子是上帝對他的懲罰。

幾年後,波娃先生的生意遭遇了災難性的失敗,家財散盡,波娃一家被迫搬到沒有電梯、沒有自來水、更沒有傭人的老公寓。位於雷恩街的簡陋公寓一定像個地獄,讓這對完美的天主教婚姻模範很快破裂了。西蒙.波娃意識到她父母的關係是如此虛幻不實,波娃先生藏不住好色、賭博和酗酒的習慣,夫妻倆幾乎不說話,一開口不是互相指責就是謾罵。這個家庭逐漸崩毀,但在一個只批判表象的虛偽社會,仍然保有完美婚姻的空殼。

西蒙.波娃很快離開了家,在著名的巴黎-索邦大學念哲學,在那裡遇見了終身伴侶和一生摯愛──沙特。沙特一見面就對波娃的才智和美麗傾心不已,對她提出了邀約。波娃當下答應卻後悔了,她說服妹妹去和沙特約會,還不忘指點說,妳會立刻認出沙特,因為他是個戴眼鏡的醜男。

讓波娃愛上沙特的既非健身房練出來的好身材,也不是好萊塢電影主角的外表,而是幽默和智慧。沙特和波娃在索邦大學中顯得鶴立雞群,每當他們其中一個去參加口試,都會引來大批學生旁聽。沙特和波娃的友誼不斷升溫直到成為戀人。沙特會親暱稱波娃為「海狸」,因為波娃的姓氏「Beauvoir」發音有點像英文的海狸(beaver),同時也因為波娃跟海狸一樣擁有能幹的工作能力。沙特和波娃總是彼此尊重,終身都以「您」稱呼對方。

某個下午在羅浮宮的長椅上,波娃淚流不止,他們已經完成了學業,被分派到不同城市當老師。沙特被派去法國西北部的利哈佛,而波娃則被派到南方的馬賽。分離令波娃心碎,沙特提出了一個想法:只要他們結婚,就可以在相同的學校任教。不料,波娃的眼淚變成了憤怒的微笑,她從母親身上發現,婚姻意味著女性從此失去自由,只能在家照顧家庭和孩子。身為女性,婚姻讓她的責任倍增,所以她決定終生不婚,也不打算生子。波娃這樣闡述她的想法:「婚姻是令人作嘔的資產階級制度,類似於賣淫,因為婦女只能在經濟上依賴丈夫,沒有獨立自主的可能。」

但是,如果他們不結婚,又怎麼保持遠距關係?接下來我說的可能讓你感到驚訝,因為這兩位哲學家的愛情完全跳脫了當時的道德鐵律:波娃和沙特決定建立自由的開放關係。他們簽署了一份合約,協定雙方可以自由與他人維持關係,但彼此承諾永遠對對方誠實。他們希望過著與上一代截然不同的生活,因為在她的家庭,波娃夫婦發誓對彼此忠誠,卻互相欺騙。於是這兩位哲學家展開了戀愛、性生活自由的多角關係。他們的愛情震驚全法國,成為真愛的典範。沙特對海狸的熱情可以從他不遠千里寄給她的信中看出:

我親愛的小女孩,我一直想在午後寫信給妳。今晚我以一種妳不知道的方式愛著妳。我對妳的愛支配著我,深入內在,構成我的一部分。這種情況發生的頻率比我當面承認的次數還要頻繁,但很少發生在我寫信給妳的當下。請試著理解:我愛妳,而妳卻注重別的外在事物。在土魯斯我只愛著妳。今晚,我在一個春天的午後愛妳。我打開窗戶愛妳。妳是我的,一切都是我的,而我的愛改變了我的周遭,我周圍的一切也改變了我的愛……我全心全意愛著妳。

波娃也對沙特懷有同樣的愛意,只不過她對其他人(還不只一個)也有感覺。一九四三年兩人在盧昂重逢,他們不但有了共同的學生,還有了共同的戀人。波娃與一個女老師和幾個女學生建立了同性關係,同時和沙特的學生發生了一夜情。法國當時還沒準備好面對這麼開放的性觀念,因此波娃被控煽動未成年人性行為而遭到停職。

波娃和沙特很快成為法國知識分子界的明星[1],奇怪的是,她總被描述為「沙特的伴侶」。彷彿沙特才是哲學家,波娃只是配得上沙特的伴侶,直到《第二性》問世才改變了大眾的這種印象。在這部巨著中,波娃分析女性在社會上的附屬地位,並提出解放女性的策略。

就像笛卡爾在火爐旁完成的著作,或康德讀完休謨之後寫下的作品,《第二性》也是一本受到啟發之作。波娃坦言:「我意識到多數女性在成長道路上遇到的困難、虛假的回報、陷阱和障礙。我得到啟示就是:這是一個男性世界,我的童年是由男性編造的神話所滋養。」至今,《第二性》已成為「女權聖經」,這也是為什麼你該花點時間去閱讀,無論你是支持還是反對。

《第二性》出版後大獲成功,在法國一週內銷售了兩萬兩千多冊,在美國更達百萬冊。此作品無疑是一枚扔給父權社會的炸彈。所謂父權社會,就是家族中以男性為首(族長),(族長)握有權威,同時也是財產、子女和妻子的所有者的一種社會體制。當然,也有部分人士認為這部著作是在質疑他們的權威和特權,因此針對波娃的批判紛紛出現。波娃收到各種謾罵,尤其指控她欲求不滿、性冷感、性愛成癮、性愛狂、女同性戀、流產一百次、黑市母親等。不少書店拒絕販售她的作品,梵蒂岡也予以強烈譴責,連共產黨也呼籲不要閱讀這本書,因為「這對女性勞工沒有好處」。就連諾貝爾文學獎得主莫里亞克(François Mauriac)也在波娃和沙特共同創辦的雜誌上發表了文章:「我現在已經知道關於你們老闆陰道的一切了!」

波娃到底在《第二性》中寫了哪些荒唐論調?又對你該不該參加示威的選擇,提供了什麼建議?波娃的觀點是:就算婦女已經可以投票和受教育,但仍未處於與男性平等的地位。波娃用畢生所學的社會科學(包含心理學、歷史、社會學和人類學)進行分析,揭露女性在社會上的弱勢。

如果你是女性,波娃會向妳解釋文化是如何在妳沒有意識的情況下,把妳塑造成某些男人設計的「女性典範」。那些使妳與男性有所區別的女性特質,並非源於賀爾蒙,而是文化所造成的,它並非一種天生自然的狀態,而是讓妳變成男性的附屬品、依賴男性,沒有自我的文化陰謀。好比說,從很小的時候,女性就被教導要服從男性,並認為能實現自我的唯一途徑,就是成為一個妻子和母親。如果妳再不睜眼認清事實,妳還會繼續把這種觀念傳遞給妳女兒和孫女。

註釋
[1]作者注:如果你想知道關於波娃和沙特之間的故事,我推薦你去看電影《花神咖啡館的情人們》(Les Amants du Flore,由伊藍.杜朗.柯恩執導二○○六年上映的法國電影)。

※ 本文摘自《街頭的哲學》,原篇名為〈男性應該支持女權主義嗎?〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送