The following two tabs change content below.

文/栞

文房.閱讀空間的第三場「週五懸疑劇場──推理東西軍」講座,主講人陳蕙慧與冬陽挑選武士與私家偵探為主題。身為重度的推理迷,他們希望推廣給讀者較有特色的故事,不只是聊推理小說而已。

陳蕙慧談到這次選擇《蟬時雨》,書中提到的武士並不像我們比較熟知的武藝高強的類型,而是比較下層階級的武士,就像是地方的公務員。主角文四郎的工作主要是視察洪水氾濫,以及稻田是否因為風災歉收。乍看之下這是個跟推理毫無關係的作品,但陳蕙慧與冬陽希望能以推理的角度切入,帶領大家閱讀。冬陽提到作家臥斧認為推理迷不是看了多少書,而是不管推理迷的起點在哪裡,只要自稱是推理迷,看什麼都會是推理。

接著冬陽談到了當天的另一個主題:錢德勒的《大眠》,描述的是私家偵探馬羅。《大眠》背景十分貼近現實,不像福爾摩斯的故事裡面,警察將偵探奉為上賓,抓到真凶還不用弄髒自己的手,現實世界中沒有像福爾摩斯這種優雅的角色。馬羅的故事中一開始就闡明房租多少、任務有多凶險,甚至委託人隨時都可能給他一拳,或是拿槍指著他。他和《蟬時雨》中文四郎的共通點,就是有著各自的老靈魂。

現今流行的推理劇或是推理小說,多半節奏非常快,死的角色很多,殘殺手段也很激烈,但推理的成分可能沒這麼濃厚,可是犯罪、驚悚的程度會讓觀眾或讀者腎上腺素飆升。但《蟬時雨》或《大眠》,都是鉅細靡遺地描述著日常的一面。陳蕙慧提到《蟬時雨》談到政治的鬥爭,也有著謎團待解,描寫極度優美,卻充滿苦澀。《大眠》中的馬羅,則是有著深沉的無奈與憂傷,陳蕙慧形容這個故事讀完是會有滿口鐵鏽的味道,會為故事裡的姊妹,或是她們的父親的處境感到哀傷。這樣極為相似的餘味,也是推理小說中少見的樣貌。

接著,陳蕙慧談到《蟬時雨》的時代背景,作者藤澤周平是時代小說的大家,他將地點設在架空的「海坂藩」,原型是山形,但大部分的故事是虛構的,不像「歷史小說」會寫出較為符合史實的故事。然而文四郎的故事,對照的是藤澤周平的一生,他曾經說自己在寫這個故事的時候,心中充滿悲苦,因為在連載時,沒有收到任何讀者的回應。藤澤周平在大學時得了肺病,死亡的陰影一直威脅他,出道的時候寫的作品非常陰鬱絕望,因此《蟬時雨》中的文四郎,是他在文學中去完成一個和現實完全不同的生命,解開他生命中的謎。

冬陽則說到《大眠》的背景是在1939年,當時美國有禁酒令,因此當時的讀者在看到故事時,很快就能領會為什麼有錢人不去找警察,而是要找像馬羅這樣的私家偵探解決事件,這可能也是台灣的讀者較難領會的段落。但錢德勒為什麼要寫這些呢?冬陽說到過去在偵探推理小說裡面談到的死亡,不過就是勾引讀者去閱讀的觸發點,死亡變得沒有重量,成為遊戲開始的信號。但在《大眠》中,當死亡是名偵探無法解決的事情,在這個犯罪崛起的時代,要怎麼面對?

大眠》也反映著錢德勒的人生,他想要寫詩卻不成功,開始酗酒以後在自己原本的工作待不下去,便開始作家夢。他在廉價雜誌上創作時,發現將這個故事寫成長篇會更好,因此《大眠》變成了他自我回收作品的結果。寫成長篇之後,錢德勒將許多人生遭遇與觀察寫在故事裡,當時的錢德勒已經五十幾歲了,主角馬羅才三十三歲,因此看似有個老靈魂。1939年的時候,克莉絲蒂還在英國當紅,但錢德勒與漢密特掀起美國的革命,讓讀者知道推理不只是像那樣的童話,而是也能寫出推理小說與現實獨到的連結性。

陳蕙慧延續冬陽提到錢德勒寫的詩,她認為錢德勒詩也許寫得不好,但卻用詩意撰寫死亡,藤澤周平則是描寫黑暗中能夠捕捉到的微弱光芒,而且是永恆的存在。因此他們筆下的主角,雖然都極度的孤獨,卻能夠有所堅持。冬陽說到,在這兩個故事中,謎團都十分幽微,是生命中做的決定,或是沒做的決定帶來遺憾,文四郎不管選擇哪個方式去面對父親的死亡,可能都會有問題,但他仍要去解決。或者又像馬羅,他必須要誠實,對於金錢、對於慾望、對於正義都誠實,為此必須做出許多痛苦的選擇。錢德勒描繪出的就是在這樣的罪惡之城中,一個發光的騎士。

最後,兩位主講人聊到如果在二十年前,他們無法想像會用這個角度與題目去談這兩本推理小說。冬陽說到許多讀者會覺得錢德勒的故事厭女以及囉嗦,那也正是那個時代的社會風氣,就像福爾摩斯的故事也厭女,是維多利亞時代男性共通的驕傲與沙文主義,過了一段時間再看會體會不同的意境。陳蕙慧則說雖然馬羅厭女,還是有著吸引人的魅力,或許二十年後再討論這個主題,又會有不一樣的感受與體會。

本系列「週五懸疑劇場_推理東西軍」講座由頂新和德文教基金會、文房.文化閱讀空間、工三行銷共同規劃執行,並邀請台灣推理教母、獨步文化創辦人、現任木馬文化社長陳蕙慧,資深編輯、現任台灣推理作家協會理事長冬陽 共同擔任策展人及對談者,邀請各方推理愛好者,一起從東西方不同觀點來享受推理小說的魔力與魅力。

推理,東西:

  1. 「是擒凶警察,也是肉身凡人──他們與犯罪的距離」推理東西軍講座側記
  2. 「我們是不是朋友?——用推理揭露是忠誠還是背叛」推理東西軍講座側記

延伸閱讀:

  • 用Line傳送