「老頑固還是老靈魂？──走在孤獨但堅持的道路上」推理東西軍講座側記
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／栞
文房．閱讀空間的第三場「週五懸疑劇場──推理東西軍」講座，主講人陳蕙慧與冬陽挑選武士與私家偵探為主題。身為重度的推理迷，他們希望推廣給讀者較有特色的故事，不只是聊推理小說而已。
陳蕙慧談到這次選擇《蟬時雨》，書中提到的武士並不像我們比較熟知的武藝高強的類型，而是比較下層階級的武士，就像是地方的公務員。主角文四郎的工作主要是視察洪水氾濫，以及稻田是否因為風災歉收。乍看之下這是個跟推理毫無關係的作品，但陳蕙慧與冬陽希望能以推理的角度切入，帶領大家閱讀。冬陽提到作家臥斧認為推理迷不是看了多少書，而是不管推理迷的起點在哪裡，只要自稱是推理迷，看什麼都會是推理。
接著冬陽談到了當天的另一個主題：錢德勒的《大眠》，描述的是私家偵探馬羅。《大眠》背景十分貼近現實，不像福爾摩斯的故事裡面，警察將偵探奉為上賓，抓到真凶還不用弄髒自己的手，現實世界中沒有像福爾摩斯這種優雅的角色。馬羅的故事中一開始就闡明房租多少、任務有多凶險，甚至委託人隨時都可能給他一拳，或是拿槍指著他。他和《蟬時雨》中文四郎的共通點，就是有著各自的老靈魂。
現今流行的推理劇或是推理小說，多半節奏非常快，死的角色很多，殘殺手段也很激烈，但推理的成分可能沒這麼濃厚，可是犯罪、驚悚的程度會讓觀眾或讀者腎上腺素飆升。但《蟬時雨》或《大眠》，都是鉅細靡遺地描述著日常的一面。陳蕙慧提到《蟬時雨》談到政治的鬥爭，也有著謎團待解，描寫極度優美，卻充滿苦澀。《大眠》中的馬羅，則是有著深沉的無奈與憂傷，陳蕙慧形容這個故事讀完是會有滿口鐵鏽的味道，會為故事裡的姊妹，或是她們的父親的處境感到哀傷。這樣極為相似的餘味，也是推理小說中少見的樣貌。
接著，陳蕙慧談到《蟬時雨》的時代背景，作者藤澤周平是時代小說的大家，他將地點設在架空的「海坂藩」，原型是山形，但大部分的故事是虛構的，不像「歷史小說」會寫出較為符合史實的故事。然而文四郎的故事，對照的是藤澤周平的一生，他曾經說自己在寫這個故事的時候，心中充滿悲苦，因為在連載時，沒有收到任何讀者的回應。藤澤周平在大學時得了肺病，死亡的陰影一直威脅他，出道的時候寫的作品非常陰鬱絕望，因此《蟬時雨》中的文四郎，是他在文學中去完成一個和現實完全不同的生命，解開他生命中的謎。
冬陽則說到《大眠》的背景是在1939年，當時美國有禁酒令，因此當時的讀者在看到故事時，很快就能領會為什麼有錢人不去找警察，而是要找像馬羅這樣的私家偵探解決事件，這可能也是台灣的讀者較難領會的段落。但錢德勒為什麼要寫這些呢？冬陽說到過去在偵探推理小說裡面談到的死亡，不過就是勾引讀者去閱讀的觸發點，死亡變得沒有重量，成為遊戲開始的信號。但在《大眠》中，當死亡是名偵探無法解決的事情，在這個犯罪崛起的時代，要怎麼面對？
《大眠》也反映著錢德勒的人生，他想要寫詩卻不成功，開始酗酒以後在自己原本的工作待不下去，便開始作家夢。他在廉價雜誌上創作時，發現將這個故事寫成長篇會更好，因此《大眠》變成了他自我回收作品的結果。寫成長篇之後，錢德勒將許多人生遭遇與觀察寫在故事裡，當時的錢德勒已經五十幾歲了，主角馬羅才三十三歲，因此看似有個老靈魂。1939年的時候，克莉絲蒂還在英國當紅，但錢德勒與漢密特掀起美國的革命，讓讀者知道推理不只是像那樣的童話，而是也能寫出推理小說與現實獨到的連結性。
陳蕙慧延續冬陽提到錢德勒寫的詩，她認為錢德勒詩也許寫得不好，但卻用詩意撰寫死亡，藤澤周平則是描寫黑暗中能夠捕捉到的微弱光芒，而且是永恆的存在。因此他們筆下的主角，雖然都極度的孤獨，卻能夠有所堅持。冬陽說到，在這兩個故事中，謎團都十分幽微，是生命中做的決定，或是沒做的決定帶來遺憾，文四郎不管選擇哪個方式去面對父親的死亡，可能都會有問題，但他仍要去解決。或者又像馬羅，他必須要誠實，對於金錢、對於慾望、對於正義都誠實，為此必須做出許多痛苦的選擇。錢德勒描繪出的就是在這樣的罪惡之城中，一個發光的騎士。
最後，兩位主講人聊到如果在二十年前，他們無法想像會用這個角度與題目去談這兩本推理小說。冬陽說到許多讀者會覺得錢德勒的故事厭女以及囉嗦，那也正是那個時代的社會風氣，就像福爾摩斯的故事也厭女，是維多利亞時代男性共通的驕傲與沙文主義，過了一段時間再看會體會不同的意境。陳蕙慧則說雖然馬羅厭女，還是有著吸引人的魅力，或許二十年後再討論這個主題，又會有不一樣的感受與體會。
本系列「週五懸疑劇場＿推理東西軍」講座由頂新和德文教基金會、文房．文化閱讀空間、工三行銷共同規劃執行，並邀請台灣推理教母、獨步文化創辦人、現任木馬文化社長陳蕙慧，資深編輯、現任台灣推理作家協會理事長冬陽 共同擔任策展人及對談者，邀請各方推理愛好者，一起從東西方不同觀點來享受推理小說的魔力與魅力。