圖片截自: Youtube影片

史丹・李一度想放棄漫畫,太太的忠告催生今日超級英雄

文/朗恩.傅利曼;譯/陳信宏

一九六○年代初期,史丹.李(Stan Lee)準備放棄創作漫畫。在那個時候,一般都認為漫畫迷熱愛簡單的英雄人物和激烈的打鬥場面。史丹.李已經受夠了一再重複了無新意的劇情。儘管他當時已即將年滿四十,而且也沒有什麼其他的工作技能,但還是決定轉換跑道,碰碰運氣。

就在提出辭呈之前,他尋求太太瓊恩的意見。蜘蛛人、綠巨人、索爾和X戰警等超級英雄之所以會在今天成為家喻戶曉的人物,就是因為他太太在當時向他提出的忠告。

多年後,史丹.李在一年一度的動漫節(Comic-Con)活動上回憶道:「我太太說,你既然要辭職,為什麼不乾脆按照你想要的方式創作一本漫畫?想做什麼就放手去做吧,大不了就是被炒魷魚,反正你也想辭職。」

他接受太太的忠告。結果,壯大膽子的史丹.李終於做了什麼?創造出漫畫愛好者完全沒預期到的人物:帶有缺陷的超級英雄。在那個年代,這項做法相當大膽,與傳統自帶光輝而完美的超級英雄形象大為不同。當時稱霸漫畫業界的是超人,他和善、樂觀又有智慧。史丹.李保留超級英雄的體能,但添加重要的變化:情感上的脆弱性。

從驚奇四超人開始,史丹.李筆下的超級英雄成了會憤怒、生悶氣、陷入困境、鬥嘴,而且還會復仇的有血有肉角色。令他的出版商大感意外的是,讀者竟然非常喜愛這些人物。史丹.李終於得以自由創作出帶有更多缺陷的角色,並且編寫他自己想看的充滿挑戰的劇情。

今天,驚奇四超人是漫威旗下名氣較小的人物,但不是因為這系列的作品禁不起時間的考驗,而是因為史丹.李後來的漫畫達到史無前例的成功程度,而把漫威轉變為票房收入達數十億美元的系列電影。

漫威系列電影的引人入勝,不只在於這些電影幾乎每年暑假(有時也包括感恩節)都能像印鈔機一樣帶來龐大票房收入,也不是因為營收在過去十三年來出現指數成長,而是因為漫威推出的電影雖然立基在固有公式上,卻不斷獲得忠實影迷與嚴肅影評的高度好評。

讓觀眾深深著迷的「公式化」

每部漫威電影都有自己的特色,其中許多都可追溯到史丹.李原本的影響,而共同構成一套模式。

這些電影當中的主角,經常會獲得自己必須學習控制的超自然能力。電影裡總是有接二連三的俏皮話與諷刺話語,尤其是角色面對生命危險時。每部電影也都有許多內容是關於英雄人物之間不斷內鬥(例如美國隊長與鋼鐵人、蟻人與黃蜂女,還有索爾與綠巨人)。在漫威電影裡,英雄人物與「朋友」鬥嘴的時間常常比和敵人打鬥還要多。除此之外,還有嬌小但充滿自信的女子與力量強大但內心充滿不安的男子之間的配對、從來沒有實質進展的清純戀情、充滿自我解嘲的流行文化指涉、電影結尾充斥電腦動畫的高潮打鬥場面,以及在片尾字幕之後預告未來漫威電影的小彩蛋。

一旦把這些特色全部列出來,看起來是不是顯得很公式化?

如此一來,就不免產生一些引人好奇的問題:漫威怎麼能夠年復一年令電影觀眾深感著迷?漫威怎麼能夠不斷呈現同樣的角色、劇情線與主題,卻又不會令觀眾感到厭煩?在一面採用證明有效的配方,同時又保有新鮮感這一點上,漫威的做法能夠讓我們學到什麼寶貴的一課?

二○一九年,由歐洲工商管理學院的史賓賽.哈里森(Spencer Harrison)率領的一群創意研究者,就試圖回答這些提問,而對漫威的做法進行深入研究。哈里森的團隊詳細閱讀數以百計的漫威員工訪談,包括演員乃至導演與製作人,也分析了電影腳本,並且研究每一部電影的影評分析。他們得到的關鍵發現當中,有一項洞見的適用對象遠遠不限於好萊塢電影人。

漫威避免公式失去新鮮感的做法,就是在電影中引進新奇的元素:一位專長在於超級英雄類型電影之外的導演。與其反覆仰賴同一傑出團隊,漫威刻意挑選對於超級英雄類型電影接觸有限的領導人掌舵,藉此引進新鮮觀點。哈里森把這種做法稱為「缺乏經驗的經驗」。

你要是看過漫威電影,也許會注意到《雷神索爾三:諸神黃昏》遠比《雷神索爾二:黑暗世界》更加逗趣,這是因為後者的導演執導過《權力遊戲》,而前者的導演則是即興喜劇演員。漫威一方面仰賴手握有效配方的核心團隊,另一方面再添加一名類型「外行人」,因此得以對固有公式做出一定程度的調整,而使得每一部片都相對新穎。

我們從漫威的做法可以學到一種明白可見的應用方式,就是在團隊當中引進新成員,並且藉由他們的影響而讓既有公式朝新方向演變。不論你有多成功,只要你希望創造出富有創意的成果,就不能安然享受持續和同一群人共事的舒適愜意感,而是應該每隔幾項專案就要尋求新的團隊成員。這樣的做法可以是把其他同事引進既有的團隊裡、雇用新人,或者針對每項專案找尋外部合作人員或顧問。

※ 本文摘自《逆向工程,你我都能變優秀的祕訣》,原篇名為〈「缺乏經驗的經驗」的神奇魔法〉,立即前往試讀►►►