開刀房內永遠有便當被偷吃、飲料被偷喝，是時候諜對諜了

文／劉宗瑀

「巴蛇❶食象，三歲而出其骨。君子服之，無心腹之疾。其為蛇，青、黃、赤、黑。」
此刻我飢餓的程度就快要讓我幻化成巴蛇了。
　
外科醫師的作息是這樣的，表世界有：一早的開會、查房、看診，身著白袍看起來像人。裡世界：在開刀房門一關，換上開刀的綠衣服，各種妖魔鬼怪紛紛現身！

暴躁怒吼有之，黃腔戲謔有之，摔門踹椅撞電腦有之，出淤泥而不染、高貴典雅亦有之，要認識一個外科系醫師的真實面貌，就聽聽他開刀房內的評價。

而進入開刀房之後，我最大的罩門就是，超容易肚子餓的啦！！！

從早上查房後，殺進開刀房劃下第一台刀的中間空檔，那短短十五分鐘，就是當年受訓階段的外科醫師們重要的覓食時間。

地下街幾間還算好吃的早餐店，根本就人山人海呈現暴動狀態，有時候為了趕進開刀房內，只能隨手抓起已經包好的麵包蛋糕，望向現做香噴噴、但是要等半天的其他蛋餅啦、烤吐司興嘆。

然而，更多時候是餓著肚子進刀房的。

不過就算餓個半死也不會瘦……（謎）

然後開刀進行得如火如荼，差不多十點多時，流動護理人員開始訂購便當外送進來，平日醫護交情好壞此刻立即驗證！萬一故意漏掉你，結果就是開到下午一點半一回神，哇！沒有訂到便當啦～

衝去開刀房內的餐廳一看，連打菜後的油水都被吃光，在收工了！
　
哭哭…………
　
（不誇張，開刀房內餐廳連賣ㄆㄨㄣ（廚餘），都有人搶著吃！沒別的選擇啊！）
　
這時候開刀房內公用餐廳上還剩下的幾個便當，就會成為宵小們的攻擊目標。

開刀房除了公用區域可以擺放個人的飲食外，進入工作區域就不能帶，確保維持開刀房無菌。那些離開視線的孤零零便當們，根本就是引人犯罪啊！

說來好笑，都是高知識分子了，進出也都嚴格管制，可是開刀房內永遠有便當被偷吃、飲料被偷喝、連冰箱內的冷凍食品都會被幹走！從團購的十斤肉粽到冷凍生蝦都曾失竊，見鬼了那麼大包都能偷走！

而且飲料滿滿一杯 500C.C.，正常人不可能一次喝光吧！當然大家插吸管喝了之後，就會擺一旁，去忙自己的事情再回頭喝兩口，這樣也會有人偷喝！

便當寫了名字，主人好不容易下刀打開一看！排骨被咬了一口，還有齒痕！旁邊的飯上面一個滷蛋形狀的凹陷，可是沒有滷蛋！

大家紛紛出奇招，每次喝多少飲料就在液面畫刻度寫時間，便當上頭寫了密密麻麻的字，諸如「警告便當小偷！偷吃會落賽！」但依舊無法改善歪風。

到最後凡是便當飲料一送到，所有人無不以最快動作交班衝去護衛自己的便當，就怕被偷吃。

喔我沒有唷！（急忙揮手）

食物小偷現形

一次刀房人員又在義憤填膺的討論公共區域便當小偷，大家紛紛獻計，有人說要裝監視器（護理長「阿長」說沒經費）；有人說飲料便當都要鎖在自己的個人櫃內（「阿長」說會招螞蟻）；甚至連老鼠夾都出來了！（究竟是要抓啥啊？）

最後提出每隔十五分就去偷瞄一下便當狀況的方法，其實我邊聽邊開刀已經暗笑到快內傷了，開刀房內諜對諜，居然是為了便當！

流動護士還真的每隔十五分就去探視敵情，結果勁爆的來了！

抓——到——小——偷——了——

而小偷居然是德高望重的老狐狸醫師！

這個驚人的消息，從第一房以光速傳到整整六十幾房都知道！我半小時前還在第一房，就聽到房門一開，探頭跟路過的護理師們交頭接耳：「欸！你知道嗎？便當是老狐狸偷吃的！」

「蛤？！」、「蝦毀！」（什麼）、「齁唷！」、「那欸安捏！」（怎麼會這樣呢）

半小時後我穿過兩棟大樓到最後面的六十四房，一排五間刀房的門同時打開，有人幾乎以廣播的音量說：「抓到老狐狸偷吃便當啦！」
「％＄＃＠＆～～」（群眾喧譁）
◊◊

說到這個老狐狸醫師，在他麾下學習刀法的我可是對其功力佩服不已，不出手則已，一出手就是各種詭譎複雜的刀法如庖丁解牛迎刃而解，連其他主治都會拚命找機會來見習他的手法。姓「胡」，人稱「江湖一條狸」。

對外人（非外科系者）永遠慈祥和藹與世無爭貌，但在開刀房內，門一關就是整個要把所有外科住院醫師生吞活剝樣。
從踹下綁線不結實手抖的學長：「滾～給我練習一千個tie（結）再來！左手結，右手結，單手雙手都要！」學長硬是罰站一旁，整整三小時打完了十幾包線材。

到罵站對面助手位子的感冒學弟：「吸……吸……吵死了！吸什麼鼻涕，不准出聲！」

然後學弟隔著口罩，只好把流到嘴巴的鼻涕吃掉。開完刀後口罩一脫，下巴滿滿的鼻涕。（還真佩服那口罩接得住）

事後學弟囁嚅：「沒辦法有些太遠……我舌頭舔不到……」（吸！）

總之跟著老狐狸學習是非常「精實」的。不論是誰都很難把這個老狐狸跟偷吃便當連結一起，當下讓我對老狐狸超級另眼相看的。當然被稱作老狐狸不是浪得虛名。

就在一次老狐狸帶著我開刀，我瞄到背後一群護理人員你推我我推你互使眼色，我就知道好戲要來了。

果然，阿長被擠了出來：「那個……胡醫師，您是不是有時候會喝錯飲料或吃錯便當呢？」

老狐狸（連眼皮都不抬）：「喔沒有啦！我就口渴餓了，沒東西隨手抓啊！」

阿長傻眼，預備的台詞都忘了講。（我也傻眼，太誠實了吧）

老狐狸繼續：「沒關係啦！一口而已。」

阿長（張口結舌）：「……不，不是啦！這樣怕衛生不好，您會吃壞肚子！」

老狐狸（開心狀）：「不會不會，我連幫病人做 Digital❷都不戴手套了！百毒不侵，對我都是無菌的啦！」

頓時我聽到萬籟俱寂的開刀房內，唯有病人麻醉機的「嘟、嘟、嘟」，跟每個人內心中千烏鴉群飛過的振翅鳴叫聲……
這時我想到了那個曾經以為是 Urban legend 謠傳的開刀房傳說，據說老狐狸還會拿急診床簾擦手？！當時我聽了可是大呼不可能！沒想到⋯⋯親自從他口中證實了。

註釋
❶ 巴蛇是一種食量超大的蟒蛇，可以吞了大象三年不吐骨。最後被后羿射殺，屍身幻化成名叫巴陵的山丘。—— 《山海經．海內南經》
❷ Digital是指肛門指檢，也就是用手指捅屁屁，通常要帶手套配潤滑劑，如果怕臭味遺留手指甚至要戴上兩層。

※ 本文摘自《女外科的辛辣日記》，原篇名為〈哭么〉，立即前往試讀►►►