文/劉宗瑀

「巴蛇❶食象,三歲而出其骨。君子服之,無心腹之疾。其為蛇,青、黃、赤、黑。」
此刻我飢餓的程度就快要讓我幻化成巴蛇了。
 
外科醫師的作息是這樣的,表世界有:一早的開會、查房、看診,身著白袍看起來像人。裡世界:在開刀房門一關,換上開刀的綠衣服,各種妖魔鬼怪紛紛現身!

暴躁怒吼有之,黃腔戲謔有之,摔門踹椅撞電腦有之,出淤泥而不染、高貴典雅亦有之,要認識一個外科系醫師的真實面貌,就聽聽他開刀房內的評價

而進入開刀房之後,我最大的罩門就是,超容易肚子餓的啦!!!

從早上查房後,殺進開刀房劃下第一台刀的中間空檔,那短短十五分鐘,就是當年受訓階段的外科醫師們重要的覓食時間。

地下街幾間還算好吃的早餐店,根本就人山人海呈現暴動狀態,有時候為了趕進開刀房內,只能隨手抓起已經包好的麵包蛋糕,望向現做香噴噴、但是要等半天的其他蛋餅啦、烤吐司興嘆。

然而,更多時候是餓著肚子進刀房的。

不過就算餓個半死也不會瘦……(謎)

然後開刀進行得如火如荼,差不多十點多時,流動護理人員開始訂購便當外送進來,平日醫護交情好壞此刻立即驗證!萬一故意漏掉你,結果就是開到下午一點半一回神,哇!沒有訂到便當啦~

衝去開刀房內的餐廳一看,連打菜後的油水都被吃光,在收工了!
 
哭哭…………
 
(不誇張,開刀房內餐廳連賣ㄆㄨㄣ(廚餘),都有人搶著吃!沒別的選擇啊!)
 
這時候開刀房內公用餐廳上還剩下的幾個便當,就會成為宵小們的攻擊目標。

開刀房除了公用區域可以擺放個人的飲食外,進入工作區域就不能帶,確保維持開刀房無菌。那些離開視線的孤零零便當們,根本就是引人犯罪啊!

說來好笑,都是高知識分子了,進出也都嚴格管制,可是開刀房內永遠有便當被偷吃、飲料被偷喝、連冰箱內的冷凍食品都會被幹走!從團購的十斤肉粽到冷凍生蝦都曾失竊,見鬼了那麼大包都能偷走!

而且飲料滿滿一杯 500C.C.,正常人不可能一次喝光吧!當然大家插吸管喝了之後,就會擺一旁,去忙自己的事情再回頭喝兩口,這樣也會有人偷喝!

便當寫了名字,主人好不容易下刀打開一看!排骨被咬了一口,還有齒痕!旁邊的飯上面一個滷蛋形狀的凹陷,可是沒有滷蛋!

大家紛紛出奇招,每次喝多少飲料就在液面畫刻度寫時間,便當上頭寫了密密麻麻的字,諸如「警告便當小偷!偷吃會落賽!」但依舊無法改善歪風。

到最後凡是便當飲料一送到,所有人無不以最快動作交班衝去護衛自己的便當,就怕被偷吃。

喔我沒有唷!(急忙揮手)

食物小偷現形

一次刀房人員又在義憤填膺的討論公共區域便當小偷,大家紛紛獻計,有人說要裝監視器(護理長「阿長」說沒經費);有人說飲料便當都要鎖在自己的個人櫃內(「阿長」說會招螞蟻);甚至連老鼠夾都出來了!(究竟是要抓啥啊?)

最後提出每隔十五分就去偷瞄一下便當狀況的方法,其實我邊聽邊開刀已經暗笑到快內傷了,開刀房內諜對諜,居然是為了便當!

流動護士還真的每隔十五分就去探視敵情,結果勁爆的來了!

抓——到——小——偷——了——

而小偷居然是德高望重的老狐狸醫師!

這個驚人的消息,從第一房以光速傳到整整六十幾房都知道!我半小時前還在第一房,就聽到房門一開,探頭跟路過的護理師們交頭接耳:「欸!你知道嗎?便當是老狐狸偷吃的!」

「蛤?!」、「蝦毀!」(什麼)、「齁唷!」、「那欸安捏!」(怎麼會這樣呢)

半小時後我穿過兩棟大樓到最後面的六十四房,一排五間刀房的門同時打開,有人幾乎以廣播的音量說:「抓到老狐狸偷吃便當啦!」
「%$#@&~~」(群眾喧譁)
◊◊

說到這個老狐狸醫師,在他麾下學習刀法的我可是對其功力佩服不已,不出手則已,一出手就是各種詭譎複雜的刀法如庖丁解牛迎刃而解,連其他主治都會拚命找機會來見習他的手法。姓「胡」,人稱「江湖一條狸」。

對外人(非外科系者)永遠慈祥和藹與世無爭貌,但在開刀房內,門一關就是整個要把所有外科住院醫師生吞活剝樣。
從踹下綁線不結實手抖的學長:「滾~給我練習一千個tie(結)再來!左手結,右手結,單手雙手都要!」學長硬是罰站一旁,整整三小時打完了十幾包線材。

到罵站對面助手位子的感冒學弟:「吸……吸……吵死了!吸什麼鼻涕,不准出聲!」

然後學弟隔著口罩,只好把流到嘴巴的鼻涕吃掉。開完刀後口罩一脫,下巴滿滿的鼻涕。(還真佩服那口罩接得住)

事後學弟囁嚅:「沒辦法有些太遠……我舌頭舔不到……」(吸!)

總之跟著老狐狸學習是非常「精實」的。不論是誰都很難把這個老狐狸跟偷吃便當連結一起,當下讓我對老狐狸超級另眼相看的。當然被稱作老狐狸不是浪得虛名。

就在一次老狐狸帶著我開刀,我瞄到背後一群護理人員你推我我推你互使眼色,我就知道好戲要來了。

果然,阿長被擠了出來:「那個……胡醫師,您是不是有時候會喝錯飲料或吃錯便當呢?」

老狐狸(連眼皮都不抬):「喔沒有啦!我就口渴餓了,沒東西隨手抓啊!」

阿長傻眼,預備的台詞都忘了講。(我也傻眼,太誠實了吧)

老狐狸繼續:「沒關係啦!一口而已。」

阿長(張口結舌):「……不,不是啦!這樣怕衛生不好,您會吃壞肚子!」

老狐狸(開心狀):「不會不會,我連幫病人做 Digital❷都不戴手套了!百毒不侵,對我都是無菌的啦!」

頓時我聽到萬籟俱寂的開刀房內,唯有病人麻醉機的「嘟、嘟、嘟」,跟每個人內心中千烏鴉群飛過的振翅鳴叫聲……
這時我想到了那個曾經以為是 Urban legend 謠傳的開刀房傳說,據說老狐狸還會拿急診床簾擦手?!當時我聽了可是大呼不可能!沒想到⋯⋯親自從他口中證實了。

註釋
❶ 巴蛇是一種食量超大的蟒蛇,可以吞了大象三年不吐骨。最後被后羿射殺,屍身幻化成名叫巴陵的山丘。—— 《山海經.海內南經》
❷ Digital是指肛門指檢,也就是用手指捅屁屁,通常要帶手套配潤滑劑,如果怕臭味遺留手指甚至要戴上兩層。

※ 本文摘自《女外科的辛辣日記》,原篇名為〈哭么〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送