燃燒烈愛常常是孤獨的，與對方無關——幻滅夢醒的尤三姐與司棋

文：蔣勳／遠流出版提供

鴛鴦劍

尤三姐是《紅樓夢》裡突出的人物，她總讓我想到《史記‧列傳》裡的「游俠」、「刺客」，想到荊軻，想到聶政或豫讓，為一個自己堅持的信念，不在意他人可能不屑一顧，不在意旁觀者訕笑辱罵，可以義無反顧，走向死亡。

她也讓我想到四面楚歌時圍困於垓下、在慷慨悲歌的項羽面前引頸自刎的虞姬，生命對她們來說，可以這樣豁達灑脫，沒有計較牽掛。

華人受儒家的價值觀影響，世俗文化裡並不歌頌尤三姐這類的悲劇生命形式。儒家歌頌的悲壯的死亡，是要在「忠」、「孝」名目下的「捨身」或「成仁」，像文天祥，像史可法，像史傳中疑點重重的岳飛，即使偽造，也要做出一個儒家忠孝式的英雄榜樣。像中國文革時「創作」出的樣板人物──雷峰，政策上作假，偽造出一個典型楷模，但是，十數億人的民族全國風行，沒有人敢有異議，個人有一點懷疑，就要被批鬥至死。

沒有異議是「大同」的理想嗎？「大同」是一個多麼偉大的社會理想，然而「大同」的社會，可以包容「大不同」的生命形式嗎？可以容忍從「大同」、「幸福」裡斷然出走的孤獨者，像尤三姐嗎？

《紅樓夢》為一個懷抱著鴛鴦劍自刎而死的女性立傳，尤三姐自盡時，作者用了「玉山傾倒」的典故，這是《世說新語》裡形容嵇康的句子。尤三姐也讓人想到嵇康嗎？那個對世俗禮法不屑一顧的南朝的孤獨者。

嵇康如此美，他醉酒傾倒也如玉山崩裂，令人驚動。他對鄉愿者不屑一顧，他對唯唯諾諾的庸懦者不屑一顧，他對攀緣巴結的小人不屑一顧，他最終要帶著絕世的高亢之音《廣陵散》走向刑場，他的罪名是「上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用，無益於今，有敗於俗。」

禮教殺人的名義常常是「敗俗」，尤三姐也死於「敗俗」，誹聞、傳言、八卦的「俗」殺死了尤三姐。

尤三姐在《紅樓夢》裡主要的情節，只有第六十五和六十六兩回。六十五回裡，她「無恥老辣」地戲弄辱罵了紈褲權貴賈珍、賈璉，自此之後，她就全面表現出寧為玉碎的悲劇個性。

她常常把賈珍、賈璉、賈蓉三人叫來，「潑聲厲言痛罵」，她在這些自以為風流的紈褲男人面前「淫情浪態」，讓他們一個個「垂涎落魄，欲近不能，欲遠不捨，迷離顛倒。」

這些歡場男人，玩過多少女人，玩了就丟，從沒見過這樣的女子，想靠近，又怕，想離開，又捨不得。

華人文化裡這樣的女性很少被描述，歐洲啟蒙運動以後有卡門，從文學到歌劇到電影，成為一個令人讚歎的女性典型。我最早讀的中文譯本，書名是《蕩婦卡門》，「蕩婦」二字是翻譯者加的，梅里美（Prosper Merimee）原著，比才（Georges Bizet）歌劇，都沒有「蕩婦」二字。「蕩婦」是旁觀者的意見，是別人貼的標籤，「卡門」就是「卡門」，與「蕩婦」無關。

卡門在歐洲，經過人性啟蒙運動，有她自我完成的價值。尤三姐被創作出來的時代，與歐洲啟蒙運動相差不遠，而尤三姐的生命價值，卻可能在一個人性封閉的世界裡，還有待重新認定吧。

六十五回結尾，已經可以看出尤三姐自我毀滅的明顯意圖。她「打了銀的，又要金的；有了珠子，又要寶石；吃的肥鵝，又宰肥鴨」；菜飯稍不如意，整桌推倒；衣服不喜歡，綾羅綢緞都鉸碎剪破，「撕一條，罵一句。」

尤三姐在最後表露出來的任性放肆，使人想到褒姒，也使人想到《紅樓夢》另一個人物──晴雯。她們都是有悲劇毀滅個性的剛烈人物，她們要嘲笑歷史，她們看穿了現實，決定自我毀滅，不顧一切，顛覆人們戰戰兢兢的苟活。

尤三姐最後的「胡鬧」，其實是她預知死亡的記事吧。大劫難臨頭，她如此揮霍傲笑，像夏日一抹夕陽，驚魂動魄，燦爛而又荒涼。

尤三姐鬧到讓二姐擔心，央求賈璉找個人家，「把三丫頭聘了吧」。尤二姐是努力要遵守人間規矩的，她也天真地以為自己終身有靠了。

尤三姐心知肚明，姐妹們逃不過權貴紈褲的掌心，不如索性大鬧一場，她的死，也就驚天動地。

尤二姐說動賈璉，讓尤三姐決定一門親事，尤二姐只是想趕快息事寧人，好像嫁了人也就平安過日子了。尤三姐說出她要嫁的人，竟是五年前只有一面之緣的柳湘蓮。柳湘蓮那一天在戲台上票戲，尤三姐是賓客，在台下看見，心裡就決定非此人不嫁。

我總覺得六十六回尤三姐的愛情太過傳奇，恍惚的像她夢裡一個虛幻的影子。她真看清楚柳湘蓮了嗎？她真愛上柳湘蓮了嗎？

激烈的愛常常只是自己的燃燒，有時與對象無關。

這一段故事完全是傳奇寫法，打了薛蟠逃亡的柳湘蓮，恰好又遇到土匪搶劫薛蟠，柳湘蓮會武藝，打走土匪，救了薛蟠，從仇人變成恩人。這已經夠離奇了，偏又在路上遇到正在尋找柳湘蓮的賈璉，說起一門親事，柳湘蓮連對象也沒問清楚，就拿祖上傳家之寶「鴛鴦劍」交給賈璉，做了訂親的聘禮。

等到柳湘蓮弄清楚對象是誰，他就「跌足」，因為八卦誹聞太多，柳湘蓮害怕，斷斷不肯做成這門親事，一定要把「鴛鴦劍」要回來。

柳湘蓮也只是尤三姐走向死亡的藉口吧，她聽說對方要退婚，把鴛鴦劍鞘遞還，當柳湘蓮面前，就用隱藏肘內的雌鋒「項上一橫」，刎頸自盡。

我喜歡尤三姐死後，魂魄回來，跟柳湘蓮說的：「來自情天，去由情地。前生誤被情惑，今既恥情而覺，與君兩無干涉。」

好一個「與君兩無干涉」，這才是來去無牽掛、看穿因果、真正的孤獨者。

尤三姐的肉身，其實與柳湘蓮無緣，倒與鴛鴦劍有因果緣分吧。

再說司棋

司棋這個丫頭，一直到七十一回結尾，才真正有了故事。但故事一開始，也就是她走向死亡毀滅的時刻了。

司棋被描述為身材高大豐滿的少女，與當時一般個性退縮、弱不禁風的女性不同。二十七回她一出場，就是「從山洞裡出來，站著繫裙子。」剛開始不會注意，頂多是想司棋可能一時尿急，要解手方便，就在山洞裡解決了。這畫面是丫頭紅玉看到的，紅玉向她打聽王熙鳳在哪裡，她愛理不理，說了拒人於千里之外的三個字：「沒理論。」覺得別人煩她，囉嗦討厭。

這小小的開頭，看了就忘了，不會有人計較。但是讀到第七十一回，司棋與表哥躲在花園暗處幽會，忽然想到二十七回，彷彿司棋早就有了許多少女情慾的私密。或許是身體發育特別早，或許對情愛有強烈激情的渴望，或許對抗著做丫頭的卑賤命運，或許不甘心青春如此被囚禁，司棋的個性與內心世界，竟然是如此一貫的連繫著。

看到七十一回，司棋偷情被撞見，才回頭去想，二十七回她從山洞出來，站著繫裙子，是尿急解手嗎？還是暗示著她的私密世界？

《紅樓夢》作者的鋪排如此不著痕跡，卻又如此準確，令人驚訝，歎為觀止。

《紅樓夢》作者又如何看待這個私自在花園約會男人的丫頭司棋呢？

在傳統貴族豪門宅院，司棋這樣的舉動，必然是死罪。看《紅樓夢》，前面有金釧的故事，只是和少爺寶玉多講了一兩句玩笑話，就被攆出去，從此不得見人，羞憤投井自殺。

比較起來，司棋買通門禁，把男朋友搞進大觀園來，發生肉體關係，罪行當然要嚴重得多。

司棋會不知道自己做的事關係著兩條人命嗎？

司棋的幽會被鴛鴦撞見了，司棋知道逃不掉，即刻向鴛鴦跪下來。她流著淚，向鴛鴦坦白，說那小廝是「姑舅兄弟」，也叫躲在暗處的小廝出來，給鴛鴦磕頭。司棋說：「我們的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要緊。」她講得很白，她知道自己的命和愛人的命，都握在鴛鴦手中。

這些丫頭們，從小一起長大，彼此依靠，彼此憐惜，比一般姐妹還親，司棋又和鴛鴦特別要好。鴛鴦知道這事非同小可，張揚出去，司棋和小廝都沒有活路。鴛鴦善良，說了一句：「你放心，我橫豎不告訴一個人就是了。」

司棋放了心，但緊急的時刻，門禁喊了要關院門，如果小廝出不去，也還是要被巡夜的逮到。鴛鴦高聲說：「我在這裡有事。」放走了兩個魂飛魄散的愛侶。

司棋的故事到了七十二回，有了讓她更傷心的事發生。司棋冒著生命危險，私自約會男友，她對自己愛情的渴望強烈而絕對，彷彿破釜沉舟，準備背水一戰，不成功，就成仁。

鴛鴦守信，沒有張揚司棋的事。但是到了七十二回，鴛鴦聽說司棋病了，又聽說賈府有一個小廝無故逃走失蹤，鴛鴦聰明，大概已經知道事情的發展了。

司棋和她的姑表兄弟從小一起長大，小時候戲言，都常說將來要做夫妻。長大以後，兩人都出落得帥氣標緻，彼此有了愛意。但是在貴族家做奴僕，身不由己，司棋除非回自己父母家，否則根本連這表兄弟的面也見不到。兩地相思，當然辛苦，快到適婚年齡，司棋也害怕被主人隨意配婚，情急之下，就大膽在花園私自約會這表兄弟潘又安。

作者取人名很有意思，潘安是西晉時的美男子，以後中國傳統戲曲裡的帥哥，都被譬喻為「貌似潘安」。司棋愛的帥哥，正好叫做潘又安，幽默諧謔，令人會心一笑。

常看戲的人都知道，傳統戲曲裡「貌似潘安」的男子，多半是空有外貌，懂得調情，甜言蜜語，其實在故事裡多是沒有擔當，沒有責任感，怕事，一有風聲就溜之大吉的軟弱男人。

果然，司棋這表哥「潘又安」，又是傳統戲曲男性小生的翻版。司棋為他買通婆子，私下到花園幽會，結果被鴛鴦撞見，這小廝已經嚇破了膽，連夜懼禍逃跑，三、四天不見蹤影。那司棋買通的婆子悄悄來通報，把司棋「氣個倒仰」，司棋說得好：「縱是鬧了出來，也該死在一處。」

司棋起初是擔驚受怕，害怕鴛鴦說出去，會性命不保。其後知道潘又安逃走，不告而別，激昂的愛頓時徹底從心底幻滅，她領悟到所愛男子竟如此沒有情意，終身所託化灰化煙，陷入沮喪絕望，因此「懨懨的成了大病」。

司棋的沮喪，司棋的絕望，是《紅樓夢》所有女性的共同悲哀吧。有的隱忍以死，司棋只是用豁出來、不活了的絕決悲壯走向死亡而已。

第七十四回，王善保家的抄檢大觀園，司棋正是王善保的外孫女，沒想到就在司棋的箱子中搜出了潘又安的一雙鞋襪、同心如意，以及一封兩人私密來往的情書。

物件和信落入王熙鳳手中，眾人吃驚，司棋卻面無表情，「低頭不語，也並無畏懼慚愧之意。」

作者輕描淡寫，卻寫出了司棋案發後冷漠以待的生命情境。無可畏懼，無可慚愧，在愛情的激昂幻滅之後，其實她早已判定了自己的死刑吧。

司棋的故事是令人心痛的故事，作者再次「秉刀斧之筆，懷菩薩之心」，行文如此冷峻而不動情緒，心裡卻悲憫哀痛一個青春生命如此受苦。

※ 本文摘自《微塵眾：紅樓夢小人物3》，原篇名為〈鴛鴦劍〉、〈再說司棋〉，立即前往試讀►►►