文/大衛.帕皮諾;譯/王婉卉

科基納基斯搞上你女友了。抱歉得跟你這麼說,老兄。」這是澳洲網球選手尼克・基里奧斯(Nick Kyrgios)在 2015 年蒙特婁大師賽的一場比賽中,向對手斯坦・瓦林卡(Stan Wawrinka)所說的話。

基里奧斯提到的是自己的台維斯盃(Davis Cup)隊友賽納西‧科基納基斯(Thanasi Kokkinakis),他與瓦林卡的女友組成搭檔,也就是和年輕的克羅埃西亞新星唐娜‧薇維奇(Donna Vević),一同參加前一年的「澳洲網球公開賽」混雙比賽。基里奧斯當時落後一盤,但在這句話說出來後,瓦林卡毫無意外失去了專注力,丟了第二盤,接著在第三盤局數 0 比 4 時,以「背部問題」為由退賽。

運動員試圖讓對手心神不寧是否一定無法讓人接受呢?並不一定。像是基里奧斯這樣的舉動,顯然已經越過能夠容忍的界線了,這在酒吧都不會是適當的行為,更別說是在網球場上了。國際職業男子網球協會(Association of Tennis Professionals,簡稱為 ATP)毫不猶豫就立即重罰基里奧斯 1 萬美元。

但其他企圖干擾對手的方法,卻是一般運動的一部分。當你的網球勁敵連拿了好幾分,遙遙領先,你不需要學基里奧斯口出惡言,用上廁暫停(toilet break)就能干擾對手,或是讓高爾夫球對手有足夠時間思索剛剛的推桿失誤。

垃圾話

在判定究竟是有益比賽的慣例還是不道德的手段,運動組織頂多就只是毫無經驗的仲裁者而已。

特別是打心理戰,對官方組織來說更是燙手山芋。在選手嘗試各種干擾對手的新方法時,要為競賽選手碎碎念的行為把關,並不是件簡單的事。幸好,許多調節機制不會讓這類玩弄心理的手法太過失控。

其中一個就是報復所帶來的威脅。越界的選手會被大家記住,當成將來可以進行報復的攻擊對象。這點特別適用於高階的運動職業聯盟,因為選手很可能未來還會有多次交手的機會,也許甚至會被交易到同一隊。

刺激言論─在美國稱作「垃圾話」(trash talk),其他地方則叫「惡意調侃」(sledging)─帶來的影響向來能用幽默來緩解。「你怎麼那麼胖啊,艾多?」一位澳洲快速投球手這麼問來自辛巴威的艾多‧布蘭帝斯(Eddo Brandes),因為他無法讓擊球順位偏後的胖嘟嘟擊球手出局,所以感到相當挫敗。「因為每上一次你老婆,她就會給我一塊餅乾吃,」布蘭帝斯這麼回他。

能終止糟糕行為的最重要煞車方法,很可能終究是源自選手需要讓內心保持平靜。陷入互相謾罵局面的運動選手,只會跟對手一樣自亂陣腳。亂發脾氣是專注的大敵。許多頂尖運動員發現,將自己關在內心世界比較輕鬆,而不用太過擔心對手究竟在想什麼。

製造「勝之不武」的情境

「比賽戰術」(gamesmanship)這個字眼在今日帶有負面意味,但以前並非如此。該詞是英國幽默作家史帝芬‧波特(Stephen Potter)在他 1947 年的搶手暢銷書中所創的詞,書名為《比賽戰術的理論與練習》(The Theory and Practice of Gamesmanship),這書的副標題則是「無需作弊也能贏得比賽的藝術」(The Art of Winning Games without Actually Cheating),書中描述了各種專門打造成要在心理戰中勝過對手的伎倆。

波特一開始介紹比賽戰術的段落,相當值得在此詳盡引用為例:

「過去有段日子,我經常打草地網球,為規模小但逐步發展的倫敦大學伯貝克學院(Birkbeck)效力,而我就在此任教。那時我的搭檔正好是著名的戰術專家 C‧喬德(C. Joad),他以形而上學者和教育家立足於他自己的圈子⋯⋯。

「有次比賽,我們發現自己對上一組來自倫敦大學學院的年輕人,兩人都特別高,而且體格健壯。我們就稱他們為史密斯和布朗好了⋯⋯15 比 0⋯⋯30 比 0⋯⋯。又輪到史密斯向喬德發球,而這次當球直接朝喬德發來時,他雙手握穩球拍,好用拍面接住球,接著球被擊回了對面,打中在布朗腳後方附近的場地擋網。

「現在將出現的轉捩點,不只關乎這場比賽,更幾乎可說是關乎英國運動的未來⋯⋯。喬德從球網這一側,以平穩的語氣向對面喊道:『請麻煩確實清楚地告訴我們,球到底是界內還是界外。』

「這在我們聽來,也許相當刺耳,是老早就過時的手段了,但在 1931 年卻是完美到位的比賽戰術⋯⋯。這兩位年輕人都極具魅力、極有教養,富有運動家精神,行為舉止相當得宜。此時,史密斯愣在原地。

「史密斯:我很抱歉─我認為球出界了。(那顆球在落地以前,先擊中了離他後方約 3.7 公尺的球場圍網。)不過你覺得呢,布朗?

「布朗:我認為球出界了─但讓我們重打這一分吧。

「喬德:不,我不想重打。我只想請你們,如果可以的話,確實說清楚球到底是在界內還是在界外。

「對年輕大學運動選手來說,沒有什麼比稍微暗示他們的禮節或運動家精神有問題更討人厭了。大家都非常瞭解這個事實,卻也常常忘了要好好利用這點。史密斯對我發出了雙發失誤,又對喬德發了另一計雙誤。他直到第三盤中途,才再次發球直接得分,而我們則在不知不覺中,就贏了這場比賽。」

波特在書中提出的多數伎倆,都像這樣無傷大雅。譬如,他建議的一個高爾夫例子,是在對手推桿時站在球洞與球中間,但就在對手正要開口請你移動時,你就自行跳離擋路的位置,同時拚命道歉。波特解釋說,這招在同一輪重複使用時特別有效。(「一個簡單但有效的伎倆。記得,要讓這個伎倆發揮作用,要一而再再而三重複使用。」)

另一招則是讓對手覺得自己好像佔了不公平的優勢。當你不著痕跡流露出舊傷開始復發時,對手就很難用盡全力應戰。同樣的道理,我發現在打網球時,堅持把很接近的網球邊線球,讓給對手至少一兩分,通常會很值得。

※ 本文摘自《燒腦老球迷的哲學勝利法》,原篇名為〈無恥之徒〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送