遠比骨科耗體力、比外科更磨耐力的，就是婦產科

文／劉宗瑀

遠比骨科耗體力、比外科更磨耐力，又要開膛剖肚，還要被值班折磨全年無休的，就是婦產科。

小朱是我大學同校又受訓同院的婦產科女神之一。

我走外科，劃開肚皮那瞬間會冒出各種夠噁心的東西，舉凡腸阻塞、阿公一個月前吞嚥的蒟蒻（據說不咬、保持纖維完整，會比較促進消化）、胃潰瘍的先生三天前吃的麻辣鴨血及酸菜（酸菜超有味），甚至直接就是大便（一開腹膜聞了就知道，外科醫師鼻子都有練過）⋯⋯。

壓力解除的瞬間，各家內容物衝出肚皮，歡樂的高舉雙手彈跳晃動「下課囉～」的情景，刺鼻熏眼。麻醉科流動護士紛紛走避，千山「護」飛絕，萬徑人蹤滅⋯⋯只留下雙手浸泡在超臭腹水內打撈的外科醫師，獨愴然而涕下，獨自困在最臭最嗆的手術室裡，在世界中心呼喊「救人呦」⋯⋯。

每次講到這場景，我都不覺噁心，邊超開心地享受周圍聽眾作嘔哀號的表情。

甚至是家族用餐的時刻，還因此被列為用餐時刻不歡迎人物。（老公已經被鍛鍊到聽若未聞繼續用餐⋯⋯）

但是我這個外科天不怕地不怕，還是有罩門，我很怕胎盤的絨毛面。實際上，那個「絨毛」不是像字面形容的「天鵝絨」、「法蘭絨」的「絨」，在狂洩出大量鮮血與羊水之後，連著臍帶剝落下來的胎盤，是個像外星生物一樣暗紅深紫凹凸不平，甚至會冒泡，彷彿自己有意識會尖叫哀號的籃球大肉塊、奇幻生物「曼陀羅花」是也。

當年我 Intern（實習）沒吃早餐一早進產房，主治一瞄眼就甩了個胎盤到我面前，「啪答」，一看，「啵囉啵囉」絨毛面正在對我吐著泡泡，我幾乎低血糖暈倒。就像看到人家殺魚料理內臟會覺得作嘔一樣。

什麼？妳是外科還是有罩門？

是的！（認真）

因為這種罩門，當年我沒選擇婦產科。

而開朗大落落的小朱，就在我心中有著神明般崇高的地位。

婦產科醫師全年無休，只要有自己負責的孕婦即將要生產，手機收訊得到的地方，再遠都要趕回去接生。

所以小朱早上在中部，下午南部吃個飯，晚上又飆中部，隔天北部開完會，接著又南下。

不斷的取消出遊、聚餐、約會，甚至有一次好不容易放假，開車到阿里山門口買好門票，被醫院call回，直接回程。

小朱哀怨：「連剪票都還沒哪。」

三百六十五天，一直都是這樣的生活。（有神快拜）

同樣是開刀見血的行業，婦產科跟外科也有思維上很大的不同，有時候要搶快，是救媽媽或顧寶寶？

有時候要違反產婦的意願，把已經留不住的寶寶放手⋯⋯。

有時要處理同僚在自費人工流產之後（就是墮胎）的後遺症。

我一直覺得小朱的職業生活是充滿爆炸性的「戲劇化」，每次的接生結果，非喜即悲兩極端。

我：「小朱，妳這樣看電影連續劇，會有啥好感動的嗎？」

小朱：「累都累死了，睡不飽，哪還看啥電影？」

說得也是，當年實習在急診見過最緊急場面，產婦突發胎兒窘迫，主治大喊狂衝：「急刀！CS（剖腹產）！」

救護車將人送到，主治自己一路推床跑進產房。

還顧什麼消毒？酒精優碘一大碗直接倒下，刀馬上劃開！

根本沒在麻醉！產婦已經昏迷！

管什麼止血？刀剝到子宮層後，雙手用掰的，撕裂開厚厚肌肉層，挖出整個泛藍白色的小小孩，主治：「你給我回來！」（倒立小孩拍打屁股）

旁邊待命急救的新生兒科團隊一擁而上。

彷彿《鋼之煉金術師》內，主角愛德華用盡全力掰開真理之門，搶救回被抓走、即將死亡的弟弟⋯⋯。

多年之後，看到這動畫才了解到，這個世間早有一群不斷自我犧牲，「等價交換」把一個個生命拉回來的「鍊金術師們」。

我的生產就是在院內由小朱接生，怕痛瘋狂哀號尖叫，跟每個人懷孕過程沒兩樣，但是我多了：「叫小朱醫師過來，過來！我要找她處理──還要打止痛！好痛啊～～～」之類的。還有見到小朱：「救我！我受不了了～」嚎啕大哭之類的。

依稀好像還有狂罵麻醉科減痛不夠啦、狂罵產房太慢之類的。

總之我當時是徹底暴走了。（好孩子不要學）

生完恢復理智，我問小朱：「欸，我生的時候是不是很⋯⋯那個？」

小朱（拍拍）：「只能說，妳暫時在產房是出名了。大家都說：『喔～那個外科的唷～』」害我好一陣子經過產房都會快步走過。

不過我家小孩降臨人世，第一眼看到的就是小朱，這是我的榮幸。

然而小朱最近被告怕了。在第一千零一次取消她跟男友的約會之後，緊急處理了一個外院剛生產完的產婦，產後大出血，轉送進急診馬上安排血管栓塞，直接跟我們外科挪借重症加護病房。

子宮這種骨盆腔底部的器官，位置極深，開刀視野極小，就算把腹部切到底，也只有一隻半手運轉的空間能操作。尤其產後鬆軟擴張的子宮結構跟周圍密密麻麻的血管，開刀必須要縫合止血，根本如螳臂擋車。有時就算把整個子宮摘掉，還不能止住大失血。

而且醫生的螳臂還得在直徑極小的筒狀空間內擋車⋯⋯血管栓塞是近幾年進步發展的止血法，跟心導管一樣，技術、經驗好的放射科醫師從大腿處血管進入，能夠到達極深極遠處，然而這不是每間醫院都有配置的技術。

那個產後出血的病人，整個過程還沒時間追究是否 Delay，我調動床位陪著小朱忙到一半，家屬陸陸續續趕到了，然後「最後一個出現的家屬」（通常是這類）沒看到前段小朱處理到手忙腳亂，只看到病人穩定後躺在 ICU 內，「醫師只有坐在那邊打電腦」，一個箭步上前往小朱的頭巴下去：「Ｘ！為蝦米哩攏沒咧處理！」

小朱的臉整個撞上電腦螢幕，我們一旁嚇傻！

正要解釋：「我們有安排血管栓塞已經處理。」

那家屬：「為蝦米沒開刀？」又怒吼：「哩沒開刀，病人沒好挖一定袂吼哩告到脫褲！」

然後產婦因為休克過久，傷及腦部，一直沒有醒來。別家生產完歡天喜地，這一家卻⋯⋯果真是如諺語：「生得過，麻油香；生不過，四塊板（棺材）。」

每次看到小朱無奈地穿梭在 ICU 內，深深的無力感，深深的無奈。

小朱問我要不要團購錄音筆，她說：「如果以後我跟家屬解釋，要先請對方簽錄音切結書⋯⋯。」

我：「唉⋯⋯。」

小朱又自問自答：「以後我是不是應該要家屬全員到齊之後有共識，再開始處理病人？」

我：「嗯⋯⋯。」

小朱：「我會解釋清清楚楚，拿著說明書寫下各種後遺症的機率，然後完全不建議，由家屬統一決定後再處理。」

我：「如果家屬問，醫生妳什麼建議？」

小朱：「你們決定，醫生完全依據解釋跟法條規定走。」

防衛性醫療，豈非自願？

我知道小朱的熱情跟積極依舊，但是還能維持多久？「最後一個出現的家屬」打掉的，究竟只是「孝順心急情非得已」，還是其他的⋯⋯？

下次，真理之門殘酷無情、重重關上時，誰喊「急刀」？

誰喊「回來」？

誰伸手穿越那道門？

※ 本文摘自《女外科的辛辣日記2》，原篇名為〈誰來打開真理之門？〉，立即前往試讀►►►