曹雪芹嚮往的自由，或許比「多元成家」更具顛覆性

文：蔣勳／遠流出版提供

碧痕洗澡

怡紅院的丫頭，大家熟悉的有襲人、晴雯，麝月的重要性少一些，印象更模糊的可能是碧痕。第六十三回寶玉壽宴湊錢，碧痕列在第二等丫頭中。
 
碧痕在小說裡出現約五、六次，有時只是被提到，沒有故事發生，讀者也不容易有印象。
 
例如第二十回，賈府過年，襲人生病臥床，怡紅院的丫頭「晴雯、綺霰、秋紋、碧痕都尋熱鬧」，找賈母房裡的丫頭鴛鴦、琥珀玩耍去了。
 
這一段碧痕只有名字出現，長相、性格，作者都沒有描寫。
 
同樣的，第二十六回，碧痕也只是名字出現了一下。講她跟晴雯拌嘴，晴雯一肚子氣，就發在正好來訪的寶釵身上，晴雯嘴裡咕噥著：「有事沒事跑了來坐著，叫我們三更半夜的不得睡覺！」
 
這兩回中，碧痕都只有名字，我們頂多只有浮淺印象：這丫頭愛玩耍，愛拌嘴。
 
碧痕描寫比較多是在第二十四回，碧痕跟秋紋去提水，有了事件。
 
這一天，賈寶玉去北靜王府作客，晚上回到家，換了衣服，正要洗澡。平日侍候他的丫頭們都不在，襲人被寶釵請去打結子；秋紋、碧痕去提水；檀雲回家給母親過生日，麝月回家養病。只剩幾個做粗活的丫頭，也都玩耍去了。
 
寶玉想喝茶，一連叫兩三聲都沒有人回應。奴婢眾多的怡紅院，留下一個小少爺，無人當差，這樣空寂，也是少有的事吧。
 
叫了兩三聲後，來了幾個做粗活的老婆子，寶玉最嫌厭這樣的婆子，趕緊擺手說：「罷！罷！」打發了她們出去。
 
寶玉看沒有丫頭，只好自己拿了碗，跑去倒茶。他剛拿起茶壺，就聽到背後一個女孩兒的聲音：「二爺看燙了手，等我倒罷。」
 
看到這裡，覺得《紅樓夢》像最好的電影，是有畫面停格的。
 
這個丫頭是小紅，寶玉不認識，還特別問她：「你也是我屋裡的人嗎？」小紅回答說：「是。」寶玉說：「既是這屋裡的，我怎麼不認得？」
 
這一段是《紅樓夢》的經典，小紅這丫頭是在外面做打掃、澆花工作的，她都在院子裡，沒有機會靠近寶玉少爺。
 
寶玉說「不認得」，小紅的回答有點辛酸，她說：「爺不認得的也多呢，豈止我一個。」又說：「從來我又不遞茶水、拿東西，眼面前兒的一件也做不著，哪裡認得呢？」
 
短短一段，看到怡紅院丫頭眾多，階級分等繁複，像小紅每天掃地澆花，老在院子裡，進不了屋子，靠近不了少爺，少爺也不認識她，不知道有這樣一個人。

小紅是好強的丫頭，她始終努力著要出人頭地，這一天，是她偶然遇到機會來給寶玉倒茶？還是處心積慮計畫了很久，終於找到了好時機？作者沒有明說，留下很大的空間，讓讀者自己判斷。這是《紅樓夢》好看的原因，一次一次看，會有一次一次不同的揣摩領悟。
 
小紅似乎上手了，至少讓小主人認識了她。寶玉對小紅有了印象──「細挑身材，十分俏麗甜淨」。小紅機靈聰慧，頭腦清楚，也立刻表現自己的能幹，向小主人回報了今日賈芸來園裡拜訪的事。
 
寶玉正和小紅說話，秋紋和碧痕提水回來了。兩個人一路嘻嘻哈哈、說說笑笑，一桶水也潑潑撒撒。小紅似乎立刻警覺，趕忙迎接出去。秋紋、碧痕看到小紅從屋裡出來，立刻覺察有異，兩人看屋裡只有寶玉，都「心中俱不自在」。
 
秋紋、碧痕先安排了寶玉去洗澡，等寶玉不在旁邊了，就找小紅興師問罪，劈頭就問小紅：「方才在屋裡做什麼？」
 
小紅掩飾說是要找丟了的手帕，正好遇見寶玉要喝茶，才去幫忙倒茶。秋紋反應強烈，「兜臉啐了一口」，罵得很難聽：「沒臉面的下流東西！正經叫你催水去，你說有事，倒叫我們去……」
 
看起來，小紅的確有預謀，原來該她提水，卻找理由支使秋紋、碧痕去。秋紋因此大罵：「你可搶這個巧宗兒！一里一里的，這不上來了嗎？」
 
丫頭間的爭風吃醋似乎很嚴重，小紅一日一日想努力靠近主人的心機，好像也被發現了。秋紋最後好好教訓侮辱了小紅一句：「你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！」
 
碧痕接在秋紋之後，也數落小紅，說以後凡是遞茶遞水的事大家都不動，就讓小紅去獻殷勤。
 
碧痕和秋紋一樣，上面不敢僭越襲人、晴雯，對下面的小紅也絕不放棄一點侮辱壓迫的機會。小紅完全不敢回嘴。微塵眾生的卑微辛酸，這是《紅樓夢》的現實世界，其實一點也不浪漫。
 
關於碧痕最好看的一段在第三十一回，有趣的是，這一段故事卻是藉著晴雯口中說出的。
 
第三十一回晴雯跟寶玉鬧彆扭，寶玉煩了，要攆晴雯出去，襲人跪下央求，秋紋、碧痕、麝月也都一起跪下。寶玉還是心疼晴雯，晚間回來，就安撫晴雯，跟她說好話，逗她玩，又鬧著要跟晴雯一塊兒洗澡。
 
晴雯笑著說：「罷！罷！我不敢惹爺。」就說出某一次寶玉跟碧痕一起洗澡的故事。她說：「還記得碧痕打發你洗澡，足有兩三個時辰，也不知道做什麼呢。我們也不好進去。」
 
洗什麼澡要洗兩三個時辰？《紅樓夢》的小小事件引人遐思，那個大家都不敢進去的洗澡間，究竟暗藏著什麼玄機？作者照樣不明說，讓人遐想了三百年。

晴雯繼續說：「後來洗完了，進去瞧瞧……」她的形容有趣：「地下的水，淹著床腿子，連蓆子上都汪著水，也不知是怎麼洗的。」晴雯笑翻了，說大夥講這故事，「笑了幾天」！
 
晴雯因此拒絕了跟寶玉一起洗澡，但寶玉、碧痕洗澡，到底做了什麼，近幾年已經有人揪團在網路上瘋傳。《紅樓夢》的「留白」成為集體創作空間，可見大家對作者不說的事還是充滿了好奇。
 

薛寶釵

薛寶釵是《紅樓夢》裡容易被誤解的一個角色。
 
許多人談起薛寶釵，時常露出鄙夷厭惡的表情。大概因為小說裡主要的兩個女性，林黛玉和薛寶釵，常常被當作情敵看待。如果是情敵，站在相對立的兩邊，從世俗觀點來看，最後寶釵嫁給寶玉，成功的是薛寶釵，失敗的是林黛玉，大眾很容易同情失敗者。林黛玉父母雙亡，身體孱弱，孤獨憂鬱，這樣聰慧又悲劇性格的少女，好像先天已經佔盡了便宜，即使在今天通俗的偶像劇裡，她大概也會是大眾同情憐愛的角色吧。
 
但是其實《紅樓夢》──至少前八十回的《紅樓夢》原作──不是通俗連續劇，也絲毫不賣弄廉價的偶像認同，因此很有必要在《微塵眾》快要結束的時候，談一談可能被廉價俗世觀點扭曲的角色──薛寶釵。
 
是的，微塵眾生，《紅樓夢》作者可能用這樣的觀點看待書中的每一個角色，沒有主角與配角的分別，沒有尊貴與卑賤的分別，沒有成功，也沒有失敗。
 
特別應該注意的是：薛寶釵在小說一開始第五回開宗明義的判詞裡，是和林黛玉合在一起的。十二金釵每一位女性都各自擁有一張畫、一首判詞，唯獨林黛玉和薛寶釵是兩個人共有一張畫、一首判詞。判詞內容是：
 
可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋。
 
「停機德」是寶釵，「詠絮才」是黛玉。「玉帶林中掛」是林黛玉的諧音，「金簪雪裡埋」是薛寶釵的暗喻。
 
心思細密的作者，不會無緣無故把這兩個女性放在同一首判詞中。她們是共有同一個生命嗎？或者，對作者而言，面對這兩個女性，彷彿任何選擇都是遺憾？
 
愛情，或者婚姻，無論如何逃不掉遺憾的結局嗎？
 
《紅樓夢》的作者或許嚮往一種絕對的自由，一種可能比多元成家更顛覆性的倫理自由。

一邊是林黛玉，一邊是薛寶釵，一邊是「停機德」，一邊是「詠絮才」，如果選擇必然是遺憾，那麼，可以沒有選擇嗎？在俗世的愛情之前，在俗世的倫常家庭之前，作者似乎觸碰到生命最孤獨的本質，他想指出一切俗世選擇的不自由性。
 
除了判詞以外，原著在太虛幻境唱的曲子，也再一次把林黛玉和薛寶釵放在一起：
 
〔終身誤〕都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平！
 
「晶瑩雪」是薛寶釵，「寂寞林」是林黛玉。作者反覆對比牽連的隱喻，像一個排列組合的遊戲。或許人類的倫常社會都在玩這樣的排列組合，玩了數千年，樂此不疲，而《紅樓夢》的作者透徹看穿了這排列組合的荒謬與殘酷。
 
生命還有其他的可能嗎？像十九世紀的韓波（ArthurRimbaud）動人的詩句：「Lavieestd’ailleurs!（生活還有其他可能嗎？）」韓波震撼了歐洲的倫理，《紅樓夢》早了一百年，應該也震撼了東方的倫理。
 
可惜小說後段不見了，「佚失」，是遺失？還是查禁？《紅樓夢》觸碰的禁忌可能不只是政治禁忌，它在前八十回中，已經處處瓦解以儒家為主體的倫理桎梏，質疑父權、母權、君權，質疑性別、階級。在如此多樣的微塵眾生裡，作者一一還原生命回來做自己的本質意義。
 
《紅樓夢》是啟蒙運動的先驅，而那樣的思想在當時不見容於社會，硬生生被扼殺了。
 
《紅樓夢》十二首曲子中的一段，像是寫黛玉，也可能是寶釵，更可能是寫作者自己，生命本質的虛無性被揭開了。
 
〔枉凝眉〕一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化﹖一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬、春流到夏！
 
會不會所有的悲劇最終都只是「枉自嗟呀」，都只是「空勞牽掛」？黛玉如此，寶釵如此，《紅樓夢》的作者本身更是如此。
 
薛寶釵在許多人口中傳述批評，被認為是一個早熟有心機的少女。
 
她的脖子上掛著一個金鎖，是一個和尚給的，說是要跟有玉的人配。這是「金玉良緣」的來源，寶釵的「金鎖」尋找著「寶玉」。

然而，寶玉的真身不是玉，是一塊石頭，前世與草木結了緣，有前世盟約，使他無時無刻不「牽掛」著「木石同盟」。
 
所有的牽掛或許都只是「空勞牽掛」，金鎖如此，木石也一樣如此吧。
 
寶釵與黛玉，像無法分割的一體兩面；黛玉孤傲，不沾惹塵俗，寶釵圓融，沒有人不喜歡她。
 
寶釵和黛玉是情敵嗎？小說裡最讚賞寶釵的也是黛玉，黛玉心高氣傲，但在寶釵身上，她真心覺悟了自己的不足。
 
生命如何活，都是遺憾吧？我們在每一次選擇時都充滿遺憾。所以，《紅樓夢》裡黛玉和寶釵是真正的知己，她們都在對方身上看到了自己的不足。
 
前八十回，寶釵的心機只是透露她處世的謹慎小心，她不是鄙俗的小人。後四十回，寶釵使人覺得恐怖，彷彿設下了陷阱，讓情敵死亡。王熙鳳安排了掉包計，用薛寶釵替換林黛玉嫁給寶玉，寶釵知情，她接受了，這是薛寶釵形象改變的關鍵。但是，這一段情節不是《紅樓夢》的原作。薛寶釵是嫁給寶玉了，但是在什麼樣的狀態嫁給寶玉，我們已無從查考。
 
薛寶釵蒙受不白之冤，《紅樓夢》前八十回，寶釵不是這樣的個性。「山中高士晶瑩雪」，原作者筆下潔淨大器的人物，到了平庸的作者手中變得鄙俗了。
 
許多人認為後四十回的林黛玉沒有了靈氣，其實寶釵也變成庸俗的女人，與前八十回大大不同，應該一條一條對比原作者筆下薛寶釵本來的面貌。

※ 本文摘自《微塵眾：紅樓夢小人物5》，原篇名為〈碧痕洗澡〉、〈薛寶釵〉，立即前往試讀►►►