那個年紀的我們還在剝樹皮，你需要的卻是一個真正的搖籃
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／安東尼．聖修伯里；譯／蔡孟貞
一天，貝尼斯寫了一封信給我：
⋯⋯我沒有告訴你我回來了：當情感順應了我的要求時，我自以為是萬物的主宰。然而我什麼都沒能掀動。我的感覺如同那位遲了一分鐘抵達耶路撒冷的朝聖者一樣。他的渴望，他的信仰在那瞬間死去了：眼前所見只看到石頭。這裡，這座城：是一道牆。我想再次啟航。你還記得第一次出航的時候嗎？我們一起飛的。莫夕亞、格拉納達宛如小擺件，在櫥窗裡酣眠，深深地沉浸過去之中，因為我們沒有降落地面。被流逝的數百年歲月推著擺在那裡。唯一存在的只有隆隆引擎聲，在這片濃厚的聲響後頭，地面景物如影片般無聲推進播放。還有那股冷冽寒意，因我們飛得很高：這些城市猶如被冰封住。你還記得嗎？
我還留著你給我的那幾張紙：
「留意奇怪的喀哩脆響⋯⋯假如聲量持續加大，先不要飛越海峽。」
兩小時後，到直布羅陀：「等塔里法指示後再飛——比較好。」
「在丹吉爾不要停留太久，土壤不結實。」
簡單明暸。有了這些字句，我們彷彿到得了全世界。我從這些簡短指示建構出的強力策略中得到啟發。丹吉爾，這個鳥不生蛋的小城，是我征服的第一個地方。那是，你瞧，是我第一次洗劫的成果。沒錯。先是從垂直高空，只是，相隔如此的遙遠。然後，隨著高度下降，草原、花朵、房子慢慢綻放。我將昏睡的城市帶回白晝，它變得生氣盎然。突然，出現了這個美好的大發現：離地面五百公尺處，那個勤勞的阿拉伯人，我將他慢慢地朝我拉近，我按著自己的比例尺，變化一個男人的大小，他確確實實成了我的戰利品，或要說是我的創作、抑或是我的遊戲成果也可以。我俘虜了一名人質，非洲已臣服於我的腳下。
兩分鐘後，我站在草原之上，年輕的我，像是位在某個生命正待重新開始的星星之上。置身這個嶄新的環境裡。我感覺自己在這塊土地之中，在這片天空之中，像棵青春正盛的樹。帶著這份美好的飢渴，我從旅途中茁壯拔高。我拉長步幅，步履輕盈，揮去飛行的疲勞，笑著與我的影子相聚。
降落了。
那年春天！你記得土魯斯灰濛濛的雨後緊接而來的那個春天嗎？空氣如此清新，在萬物間川流。每個女人都隱藏著一個祕密：一種口音、一個手勢或一陣沉默。每一個都引人遐思。再者，你知道我的，我總想著再出發，急著去更遠的地方尋覓那些我感應到的，而我尚不明白的東西，因為我是那個撼動榛子樹的巫師，浪跡天涯，不找到寶藏誓不罷休。
但是，請告訴我，我在尋找什麼，還有為什麼當我靠著窗子，凝視這座我朋友的、我渴望的、我記憶中的城市時，我竟然感到好絕望？為什麼，生平頭一遭，我找不到源頭，而且感覺自己距離寶藏好遙遠？他們給我許下的隱晦承諾，幽冥天神拒絕兌現的隱晦承諾，到底是什麼？
*****
我找到源頭了。你記得嗎？是珍妮薇…
*****
讀著貝尼斯留下的這些字句，我閉上雙眼，珍妮薇，我看見了你小女孩時的模樣。你十五歲，我們十三。在我們的記憶中，你怎麼可能會變老？你將一直是那個纖弱的孩子，當我們聽到有人說起你時，腦中浮現的是她，那個出現在我們人生中的偶然，驚喜。
在教堂祭壇前其他人的簇擁之下，你嫁為人婦，然而，遠在非洲深處的我和貝尼斯心裡，你仍是我們私訂終生的那個女孩。那時候的你，十五歲的孩子，是最年輕的母親。那個年紀的我們還在剝樹皮，讓樹幹露出軟軟的白樹心時，你需要卻是一個真正的搖籃，那是你神聖的玩具。當你身邊的人，那些不懂奇幻魔法的人，將你送進了女人的簡單日常時，你的存在對我們來說，仍舊像是充滿魔法的童話故事，只是你穿越了魔法大門走進塵世，宛如走進化妝舞會，孩子們的舞會，扮成妻子、母親、仙女⋯⋯
本文介紹：
《南方郵航》。本書作者／安東尼．聖修伯里；譯者／蔡孟貞；出版社／愛米粒
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
延伸閱讀：