鵜鶘揮翅，羽毛翻飛狂舞。——專訪《樓上的好人》作者陳思宏

發表於 2022-03-042023-07-19By 愛麗絲專訪

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

陳思宏人生裡第一場電影，在彰化永靖城腳媽。那是宗教殺戮的場所，但殺豬獻祭與露天電影院在同一個小廟廣場，投影幕與他的目光同時亮起，上演魔幻時刻，而他與姐姐進員林國際大戲院看的第一場電影，則是《蘇菲亞的選擇》。「當年姐姐很想看那部限制級電影，一直很擔心無法夾帶我這跟屁蟲進去，還好啦，那時候只要能賣票就好，誰還管你幾歲啊！」

員林是南彰化重要的商業及娛樂中心，陳思宏的童年記憶中，要進城，就是進員林。「對我們這種鄉巴佬來說，看電影是大事，要穿好一點的衣服、打扮妥當出門，」心跳狂奔，搭上鐵皮台汽客運，進城，買票，入座，銀幕裡生離死別愛恨糾葛，在略顯懞懂的年紀，帶陳思宏遁入他當時還摸不透的時空。當年的永靖孩子進城，自此愛上電影。

「《樓上的好人》中每一場電影，都對小說情節推進有很大關係。」而這每一場電影，也都在陳思宏的人生裡。

「那時我國小一年級，不能完全理解電影的內容，有些畫面卻深深烙印在腦海裡，」陳思宏大三、大四時重看《蘇菲亞的選擇》，彷彿召喚記憶，「記憶就是這麼奇怪的事情，生命就是如此殘酷，此時此刻無法理解、產生共鳴的事情，不代表不會在二十年後回來找你。」聽來鬼魅，悄無聲息，甚至毫無道理，一如梅莉．史翠普飾演角色在電影裡的艱困選擇。

「她這輩子已經毀了，那永遠是人生的創傷，像鬼一樣纏著她。」陳思宏當時的電影記憶，同樣不明所以卻永遠留存，「現在回想，這部電影存在我記憶中的道理，大概是為了被我寫進小說裡吧！」

《蘇菲亞的選擇》中，梅莉．史翠普被迫做出人生最艱難的一次選擇，而《樓上的好人》裡的大姐與小弟，則因母親的選擇，各自背負創傷，在心上裂成刀口，看似結痂脫落，卻仍隱隱滲出殷紅。

小說家用文字召喚記憶，映照現實

陳思宏的小說裡常有電影，「我希望讀者讀完我的書，不是到此為止，而是能找到故事裡的超連結，或許是電影、是書、是歌曲，讓他們也去讀這些，擴充閱讀經驗。」

於是，陳思宏筆下故事遼闊，龐雜記憶勾勒地景，前往遠方，也回望家鄉。「夏日三部曲」途經永靖、佛羅里達溽暑，這回《樓上的好人》則在柏林與員林的盛夏，但員林老城早在時光裡走遠，從記憶裡變形。

「我要回《鬼地方》的永靖，必經員林火車站，」童年時進城，成人後返鄉，時光讓陳思宏腦海裡的員林火車站往天上走，高架化如拉皮整修，脫胎換骨，童年印象消失無蹤。「但寫小說的人，永遠依戀消失的過去，」陳思宏用文字召喚過往，抵抗記憶的消逝，「好萊塢或許要靠強大的美術設計，但小說家可以靠文字召喚記憶。」

陳思宏筆下召喚的記憶，更映照著現實——他長年旅居的柏林、火車站、電影院，《樓上的好人》裡，滿是記憶與現實細密交織的軌跡，譬如陳思宏在街頭聽見的德文歌曲〈Ich war noch niemals in New York〉（我還從來沒去過紐約）。

「第一次聽這首歌，是在德國聽街頭藝人唱的，當時現場所有德國人，全體跟著大唱特唱，到底是什麼歌有這種魔力？」不是當下流行歌曲，大家卻琅琅上口，〈Ich war noch niemals in New York〉是 1982 年發行的老歌，原唱烏多．尤爾根斯（Udo Jürgens）已逝世，該歌曲曾被中國筷子兄弟翻唱為中文版〈我想去紐約〉，也被德國獨立樂團 Sportfreunde Stiller 翻唱，傳唱至今。

「其實仔細一看，夭壽這歌詞明明就超級無敵悲傷啊，」曲調輕快，節奏清脆，但陳思宏細讀德文歌詞，說的卻是中產階級的丈夫，晚飯後出門買根菸，路途中卻發現自己其實相當不自由，絕不可能旋即抓起護照飛往紐約。

「我們被困在此時此刻，無法前往遠方，那是全體人類都能連結、產生共鳴的困境。」或許大多數人都曾有同樣的疑問與狂想，「我們為什麼要做這些事情？結婚、生子、工作，然後呢？這真的是我想做的事嗎？」歌曲裡唱的是對自由的集體渴望，即便無法抵達，追尋自由仍是不該被就此擱置、放棄的事，也是陳思宏藉《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》這「夏日三部曲」想告訴讀者的訊息。

自由是說走就走，是獨立解決問題

「什麼是自由？問此刻的台灣人一定都有答案吧，」陳思宏返台後仍在隔離中，熱愛奔向世界，無奈疫情惱人也擾人，打亂一切。

「自由是身體可以隨時說走就走，」前往遠方，並非參加每件事都被計劃、照顧好的旅行團，而是自助也自主，面對旅程中一切負重前行，交通、語言或許都是挑戰，「但真正的自由是能自己解決問題，當你被照顧得好好的，就不需要思考、也無法認識自己，但當你必須解決問題時，就會顯現出自己真正的個性，」陳思宏笑稱，「所以我說啊，婚前一定要先自助旅行，你才知道自己能不能和這個人終老一生。」

旅行向來如人生縮影。

《樓上的好人》中，大姐出走到柏林找小弟，宛如掙脫束縛的鳥，揮翅翻飛，所有熟悉的陌生的都在狂舞，光怪陸離又現實無比，還有些療癒。

故事裡有柏林，有波羅的海，有西西里島，都是陳思宏曾造訪之處，而他最喜歡的，則是波羅的海上、德國最大島呂根島（Rügen）。「搭車只要兩個半小時就能抵達，整片海域、植物、房子、人類都是冷清孤寂的模樣。」在這裏，陳思宏能輕易發現無人之境，此處陽光、海水不熱情湧動，冰涼冷冽，反倒讓人放鬆。「在這裡，我可以暴力關機，重置自己。」

陳思宏說，只要到了陌生地域，就有類似效果，自由旅行、移動，對他而言更幾乎是寫作必備良方，「對寫作的幫助非常巨大，在身心自由且明朗的狀態下，我寫得會比較放手，也更忠實。」

「身為女性，妳怎麼可以不漂亮呢？」

陳思宏的寫作，是對自己與現實忠實，在他筆下，我們總見到習以為常，卻未曾說破的殘忍真實。

《樓上的好人》裡，大姐背負許多外號，其中之一是「老處女」。「從小到大，在我的求學過程裡，總有那麼一位被稱為『老處女』的老師，不管是什麼語言，都存在這樣的稱呼。」陳思宏的觀察，或許是許多人的共同記憶，甚至放諸四海皆準，性彷彿詭異禁忌，女性追求情慾被貶稱為婊子，保守禁慾又遭謔稱為老處女。

這位「老處女」大姐家境不好，個性不討喜，長相也不怎麼樣，「她幾乎是違反所有社會期待的女性，在各種場合恐怕都會被稱為失敗。」一位不符社會期待、甚或長相不佳的女性，在父權社會碰上的挑戰，遠遠超乎想像。

「身為女性，妳怎麼可以不漂亮呢？」這是父權社會對女性的期待與物化之一，而這些更猖狂彰顯於大眾媒體上。陳思宏以新聞標題仍常見「巨乳」、電視節目中，餐館老闆受訪竟稱店內名菜吃了「包生男」為例，「我真的聽到要昏倒了，這種事情為什麼到現在還存在我們的社會裡？」

社會框架對青春的執著，對美貌的依戀，繪製成狹隘的單一樣貌，甚至認為女性理當作為服務者，滿足男性想像，這些緊緊箝制女性——妳不能老、不准胖、不可變形，稍有不慎便是讓人屏棄的失敗品，永遠必須活得如履薄冰，戰戰兢兢。

「但我覺得這些女性艱苦生活的姿態，是很值得被寫下來的。」故事裡的大姐背負童年創傷，從不被愛，「不被愛的人很容易被扭曲的，」她是壞掉的個體，在生活用力隱形，用力壓抑，險些讓自己丟失靈魂，「她不討喜，不合乎期待，但一定有她的故事。」陳思宏下筆如解剖刀，劃開血淚，碎片裡才有靈魂，容許失重，才能如羽毛輕盈起舞。

逃出動物園的鵜鶘

《樓上的好人》裡有鵜鶘振翅，陳思宏在波羅的海度假時，也曾碰上那樣一隻鵜鶘。

那回，陳思宏夜晚獨自到海邊散步，躺進一艘小船，忽地一隻鵜鶘飛來停在船尾。「我躺在船裡和牠對望，想這團白呼呼的傢伙為什麼出現在這麼冷的地方？」而後，鵜鶘咻地消失在一旁的森林中。陳思宏隔日看了新聞才曉得，那是隻從動物園逃脫的鵜鶘。擺脫桎梏，鵜鶘飛往陌生地帶，誰說牠不是活得更坦然自在了呢？

「在最不可能的地方，出現最不可思議的動物，」陳思宏的書寫，取材自現實，樂於用動物比擬人性，襯托角色當時處境。

而現實生活裡，陳思宏曾有一回成為羽毛猖狂翻飛的主角。

一次，陳思宏身穿羽絨衣與友人行經海邊，外套突然破裂，雪白羽絨噴發，漫天飛舞，「天呀，我就像隻雞一樣，這麼丟臉的場面，真是太荒謬、太美，一定要寫進小說裡啊。」於是，陳思宏筆下，《樓上的好人》的大姐穿著羽絨外套，揮翅起舞，場景同樣荒誕美麗。

「我不會花很大篇幅寫角色的穿著打扮，但我會替他們寫幾件代表性單品，那可以讓讀者更好理解、想像角色的模樣。」穿著反映人性，對陳思宏而言，一個人必須足夠瞭解自己的身體，才能妥善穿搭，知道穿怎樣的衣服會有什麼樣的化學效應，而他自己的代表性單品，則是花襯衫。

「我很願意刺激別人的視線，人生在世不過就這幾年，何必在意別人的目光？為什麼要害怕在群體裡被發現？為什麼不能隨心所欲、穿鮮豔的衣服？」每逢時裝週後，陳思宏眼見網路上對秀場大膽造型、奇異色彩諸多抨擊，不禁皺眉，「不要因為自己穿的衣服空白乏味，就覺得別人怎能穿得那麼精彩。」花襯衫色彩濃烈張狂，陳思宏穿得鮮明奔放，深知自己理應無所畏懼。

隔離的日子裡，陳思宏所住民宿以花朵壁紙裝飾，外頭是公路花園，似乎正巧與他相襯，「但外頭的雞啊，每天凌晨兩點半就開始呼天搶地，難道雞像貓頭鷹，是夜行性動物嗎？」陳思宏忿忿地說，出關第一件事肯定要找「難怪會被炸來吃」的雞算帳。

當年的永靖孩子飛回來了，花開得猖狂，故事裡的魔幻時刻，如鵜鶘揮翅，羽毛翻飛狂舞。