Photo credit: unsplash

內容錯誤百出還這麼暢銷?讀了,你才是「正常人」

文/潔絲.麥克休;譯/吳宜蓁

《性愛寶典》以問答的形式寫成,從自慰到性工作,內容應有盡有。這本書的第一個問題是:「正常的陰莖有多大?」接著,魯本又回答了數百個與性相關的問題,例如,陽痿、更年期、性行為時心臟病發作,和看色情片是否會導致性犯罪。

在這本書中,幾乎所有問題,背後都隱藏著兩個更基本的疑問:「什麼是正常的?」、「我正常嗎?」如果沒有人們的不安全感,性愛指南可能就不會出現了。

許多美國人似乎認為,性是一件可怕、混亂又奇怪的事。因此,即使在今日的性愛指南中,人們似乎仍渴望確定自己在性方面並不可怕、混亂或奇怪。而魯本寫這本書的目的,就是讓某類型的美國中產階級白人,確信自己是正常的,同時用戲劇化又怪異的故事來挑逗他們。

在這個過程中,他重申了「誰是美國人」的舊觀念,同時為美國人的房事,添加了「這麼做,就不是美國人」的新層次。

魯本是數以百萬計的美國中產階級、年輕夫婦,甚至是保守派人士的完美對話者,他們搶購他的書,讓《性愛寶典》售出數百萬本,不過,這不代表魯本沒有競爭對手。

在一九七○年代早期,市面上有幾十本關於性和性行為的書,很多都能在公共圖書館借閱。而且,魯本的書可說是這類書籍中最為保守的,但是,它卻是最暢銷的性愛指南,所以,我們可以藉此看出這本書究竟有多受歡迎。

許多讀者,都是因為好奇自己的性行為或對性的感覺是否正常,才會購買這本書。某位購買另一本暢銷性愛指南的顧客時,就對《紐約時報》說:「我想看看自己能被評幾分。」

同樣的動機,驅使數千萬人購買《性愛寶典》。在整本書中,看得出讀者的恐懼、羞愧和焦慮,他們迫切的想知道自己表現如何。畢竟,這本書的書名,都包含「想知道卻不敢問」這樣的字眼。

據《紐約時報》報導表示,到一九七○年時,這本書的日銷量竟達到五千本。《紐約時報》在這本書的評論中寫道:「這本書搞不好真的解釋了關於性,你一直想知道的一切。」由於《紐約時報》評論了這本書,所以,性愛指南變得更大眾,也觸及了更多中產階級讀者。魯本的出版社說,這篇評論,再加上《生活》雜誌的另一篇評論,就足以讓這本書成為暢銷書。

當時,出版社的公關總監卡羅琳.安東尼(Carolyn Anthony)在接受《芝加哥論壇報》採訪時表示:「因為這兩本雜誌都說可以讀這本書……後來的事大家都知道了,我們根本不需要做廣告。」

雖然這麼說,但這本平裝書的宣傳活動,派頭簡直和精裝書一樣,在那個年代,可說是最昂貴的宣傳之一。即使是有名作家的文學作品,最多也只會花一萬美元做宣傳,但魯本的出版社,卻花了二十萬美元行銷平裝書,讓他到多個城市巡迴;於一九七○年代初,魯本還頻繁出現在電視和電臺上。

和本書中收錄的其他書籍一樣,魯本這本書的成功,得益於作者的個人魅力、適當的時間和地點,以及公關活動。到了一九九○年,《性愛寶典》的讀者可能已經達到一百萬人。

充滿偏見與歧視的內容

然而,這本書並沒有得到明確的讚揚,尤其,某些人發現《性愛寶典》的內容,其實既不正確又偏執。著名作家戈爾.維達爾(Gore Vidal)在《紐約書評》(New York Review of Books)撰寫的一篇文章中,諷刺魯本和他的書,他寫道:「他本質上並不是一個科學的人,而是一個溫和搖擺的拉比,用虔誠的《舊約聖經》名言,來支持自己的偏見。」

維達爾是公開的雙性戀者,他特別反對書中對男同性戀的描述,因為魯本說男同性戀是性變態,且不具備愛的能力。像二十世紀中葉的許多精神病學家一樣,魯本有著根深柢固的恐同症,而且恐同這件事,很可能還幫他贏得保守觀眾的喜愛。精神病學是一個相對較新的領域,在當時,比起科學,這個領域經常充斥著迷信和偏見。

在一九七三年之前,同性戀一詞,在美國精神醫學學會出版的《精神疾病診斷與統計手冊》(The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)中,仍被歸類為一種精神障礙。

除了維達爾之外,也有別人注意到魯本非常傳統、且經常引用《舊約聖經》。《紐約時報》另一篇文章寫道:「這本生動活潑的口語化書籍,夾雜著幽默(有些是無意的),感覺像是結合了佛洛伊德和一名年輕時髦的改革派拉比。」

書中徹頭徹尾的錯誤資訊,實在太過明顯,連《花花公子》(Playboy)都加入批評此書的行列。於一九七二年,《花花公子》刊登了一篇文章,詳細列出書中一百多個錯誤。

儘管不斷被批評,這本書仍讓魯本的想法和他這個人聲名大噪。而魯本對於《性愛寶典》的內容,依然毫無歉意。三十年後,他向《芝加哥論壇報》表示:「我寫了一本關於性的書,又不是在競選美國小姐。我的目標是以有趣、具娛樂性,且對讀者有益的方式,盡可能的直接講述事實,這可不是什麼人氣競賽。」

魯本將「有趣」和「具娛樂性」,放在「有用」之前,從這點,似乎就能看出他的優先順序。他也許沒有競選美國小姐,但沒過多久,他出現在媒體上的次數,就比一般的選美皇后還要多了。

一九七○年,魯本的臉出現在《新聞週刊》(Newsweek)的封面上,還登上了《迪克.卡維特秀》(The Dick Cavett Show)、《梅夫.葛里芬秀》(The Merv Griffin Show)和《今夜秀》(The Tonight Show),每一次出場,都為節目帶來很高的收視率。

《性愛寶典》並不是第一本如此受歡迎的性愛指南,但魯本在大眾面前的形象,和他作為現代性學專家原型的地位,讓本書與眾不同。相較起來,美國人類性科學研究者阿爾弗雷德.金賽(Alfred Kinsey)的書,或許賣出了數十萬本,但他卻沒有出現在晚間娛樂節目中。

善於表演的「性愛導師」

魯本既不是佛洛伊德,也不是舊金山的嬉皮,對於因為性而深感不安的大眾而言,他就是最理想的性愛導師。魯本戴著厚厚的眼鏡,看起來就像個書呆子,也像是小城鎮的醫師,但他卻能一派輕鬆的在晚間娛樂節目上,與當時的《今夜秀》主持人強尼.卡森(Johnny Carson)和演員羅伯.雷納(Rob Reiner)聊天,就像是已經上了一輩子的節目。

而且,魯本真的很搞笑,他談論性的時候,那種輕鬆愉快的方式,能讓那些對性感到擔心的人放下戒心。他將醫師的話語,和冷笑話完美的結合在一起,讓很多美國人可以在安全的家中大膽嘗試。雖然這本書很傳統,但在涉及某些類型的性實驗時,確實突破了界限。

他向夫婦們保證,他們可以嘗試口交(以前被認為是不可接受的性行為)。他甚至寫道,無論是男孩還是女孩,自慰都是件自然的事。雖然這個想法看似不具革命性,但在一九六○年代,自慰仍是一件大多數人不能接受的事。在一九五九年,一項針對醫科高年級學生的調查發現,五○%的學生相信自慰會導致精神錯亂,不少他們的教授也抱持著相同的信念。

《性愛寶典》之所以能熱銷,另一部分是因為能讓人興奮。魯本深入探討了偷窺狂、暴露狂和戀鞋癖;他討論某些人把髮夾插進尿道來自慰,也思考修女們是否能拿到避孕藥,甚至用了一整頁的篇幅,來敘述性工作者使用的行話,包括「slam-bam-thanky-ma’am」(很快速的性行為)和「balling」(性交易)。

我們不清楚魯本從哪裡學到這些行話,更不清楚為什麼這些行話,對他的讀者來說會是有價值的資訊。也許這些內容就像是一個安全的窗戶,讓讀者能窺探他人的行房方式。

※ 本文摘自改變世界文化的13本書》,原篇名為〈關於性,你一直想知道的一切──《性愛寶典》〉,立即前往試讀►►►