罵髒話不是問題，問題是讓小四生動不動髒話連飆的那段過去

文／文國士

那天，我們大手牽小手地走在學校外的人行道上，小岳活靈活現地敘述一整天在學校的冒險。突然間話題一個大轉彎，他問我：

「國國，有爸爸是什麼感覺啊？」

那困惑的眼眸大約才和我的手肘一樣高。我蹲在他面前，問他發生了什麼事，怎麼突然想問。他定眼看了我好一下後，說，有時候看到同學的聯絡簿是爸爸簽的，或是聽到同學說爸爸帶他們出去玩……

「其實我不知道是什麼感覺耶。」我柔柔地對小岳說。

「不知道？為什麼不知道？」

「因為我的爸爸媽媽都生病啊，他們都不在我身邊。」

「爸爸媽媽都生病！啊，國國你好慘喔！那我把我的媽媽分給你。」他眼裡有份驚訝，更有一份不藏私的善良。

我和他十指交扣，對他說了聲謝謝，謝謝他的慷慨。

我知道小岳的爸爸在他出生時就不知去向；媽媽因為現實壓力，在他念幼稚園大班的時候，不得不棄養他。從那時起接連五年來，他被迫流轉於從北到南、不同的寄養家庭和安置機構，每一年的過年都在新的環境裡，與不同的大人「團圓」，有口無心地說著「新年快樂」。

可這是我第一次握著這雙小手，聽他談起他那力不從心的爸爸、媽媽。

我問他：「記得爸爸的樣子嗎？」他搖搖頭。

再問：「會不會想要爸爸？」他點點頭。

「那想要爸爸的時候，你都怎麼辦？」

聽我這麼問，他只聳聳小小的肩膀，沒回話，眼神暗暗渾渾的。

「小岳，就像我是個沒有爸爸的人一樣，就算我再怎麼想，都不可能是你的爸爸。但是啊親愛的，你想爸爸的時候，可以來找我喔。我永遠永遠等著你。我會好好抱抱你！」

小岳立刻就抱了上來，一雙小手放在我的腰際好久好久。

我心裡當然知道他想要爸爸的時候會怎麼辦。更精確地說，我很清楚沒被好好愛著的孩子，在小岳這個年紀會做出什麼事。

我知道，我在陳綢兒少家園的同事們、全台百餘間安置機構的老師們也都知道。

我們歷歷在目，身歷其境，因為我們的日常都在體會：渾身是傷的孩子，也渾身是勁。他帶勁，因為有孩子專屬的天真，也因為有他專屬的童年失落。

這孩子，只求玉石俱焚

「幹你娘勒，干你屁事！」這是小岳開口對我說的第一句話。

當時他剛到家園。有天，我遠遠地看著他和另一名園生快要吵起來，就開口想緩和氣氛，他的這句回應讓我一愣，心裡覺得荒唐到好笑：小四的學生，第一次見面就對著我喊想跟我媽有染，這麼帶勁啊！

還有一次，我出現在他們小家的客廳，向窩在椅子裡看電視的他打招呼：「嘿，小岳。」他又凶巴巴地喊著要跟我媽有染：「……嘿屁啊！」

罵髒話不是問題。問題是讓一個小四生動不動就髒話連飆的那段過去。

他的過去，都發生了什麼事？

那段我們沒有參與，也無力改變的過去，卻是造成我們相處上，不時劍拔弩張的原因。為了讓孩子有更好的未來，我們必須承受他們的過去。而每個「現在」，我們都在心力交瘁間，努力撐出他們改變所需要的時間與空間。

這真的好難好難，因為髒話連飆只是標準配備、小菜一碟而已。

小岳的過去，讓他以幾乎是「三天一小爆、五天一大爆」的頻率，考驗著家園的照顧能量，每位社工和生活輔導老師差不多都領教過。而負責帶他的兩位生輔老師又是最最辛苦的夥伴，小岳在他們手上留下的深深咬痕和瘀青，就是最寫實的證明。

「社工了不起喔！」

「你以為你很屌嗎？幹你只是個屁！」

「你再吵，我就把你的頭砍下來！」

諸如此類的話搭配著各種拳打腳踢，是小岳的日常發揮。家園的主任還曾沒來由地被小岳比中指挑釁，揚言要開車撞死她全家。

有一次，小岳又爆炸了，他衝向停車場，抓起地上的碎石子想砸老師的車子，但在得逞之前，被大孩子們及時壓制住。即便力氣抵不過大孩子，他仍死命想掙脫。被壓在地上的他，紅紅血絲的雙眼裡噴炸出來的不是「想把你殺死」的敵意，而是「你就把我殺死啊」的無懼。

斷線時的他真的無所畏懼，像敢死隊一般只求玉石俱焚。

內心千瘡百孔的「小岳」，代表的是好多好多曾經遭受嚴重忽視或虐待的孩子，他們需要的是復原，復原到在愛裡成長的樣子。

我想盡力幫助他，在愛裡成長

某天晚餐後，夜自習才剛剛開始，我經過某間教室時，聽見門後傳來陣陣聲嘶力竭的吼叫，像幼稚園的娃兒用生命哭喊那樣，使盡全力。差只差在淚流滿面的小岳，短短十年的人生裡壓抑了太多、太久，而他已大到有能力把一路上的委屈，化為對大人的句句控訴。

他的生輔老師花媽開門跟我說了情況：這次是正在抗拒寫作業的小暴君，對著花媽和生輔組長宜鋒又打、又咬、又踹。

我進門一看，滿地的碎紙，以及兩個好辛苦的人哪：小岳，和守著他以免他自傷或傷人的宜鋒。看著這一大一小，小的早已氣到理智斷線，大的則竭力在按捺自己瀕臨崩潰的情緒。

「這裡根本是廢紙回收場嘛。」我心想。

我也是長見識了。幾次深呼吸的轉換，都還沒想到該怎麼接應小岳的暴怒，就只能靜靜地看著他，感受他洩洪般的怒氣。

低下頭，我不經意地瞄到自己穿著的拖鞋，突然有了靈感……

當我拿著原本穿在腳上的拖鞋，站到小岳和宜鋒跟前時，好像有半秒讓他們兩人呆住了，臉上刻著「劇情走到這裡不該出現拖鞋啊，大哥」。

也不知道從哪冒出來的靈機一動，就覺得既然小岳還在氣頭上，乾脆給他拖鞋砸牆壁，讓他再狠狠地發洩一陣子吧。

可能沒遇過這種「服務」吧，小岳一開始還不願意接過我的拖鞋。我推銷了好幾次，他才遲疑地試砸幾下。上手之後，他開始邊大哭、邊控訴，邊拿鞋砸牆壁、撿鞋子、再拿鞋砸牆壁的無限循環……

有那麼幾次，確定小岳沒在看這邊的時候，我偷偷笑了出來。心疼這孩子的同時，他表現出來的那股「我現在就是要砸給全世界知道」的堅持，其實滿可愛的。

他砸了好久好久，久到我數度放空，直到一只反彈的鞋子落在我身上，才把我的專注力拉回來。我心想：「都過了二十分鐘，親愛的，你手不痠嗎？」

他真的太生氣了。

我站得遠遠地陪他丟，時不時幫他撿鞋子，每撿一次就稍稍拉近和他的距離。慢慢地，我比肩陪著他丟，像教練盯著投手熱身。等他不知道是丟累了，還是丟膩了，我便陪他坐在地板上撕紙。

就撕吧，反正那些作業本早已體無完膚了。

見手搆得到的紙快被撕成切丁般的小，我伸長手臂，幫他撈過來較大張的紙，趁著遞紙片給他的時候，試著握他的手，見他沒反抗，我索性開始呼呼他的手，摸摸他手背上的水泡、傷疤。

「這水泡怎麼來的？」聽我這麼問，他暫停哭泣，切換頻道簡單說明後，繼續哭。我又問：「那這個傷疤呢？」他再切換頻道告訴我，說完了又哭。

一來一往間，看起來他差不多發洩夠了，我想，可以試著把他從循環裡拉出來了。我開始跟他說很多同理的話，但還不能太同理，不然他又會繼續哭。

我問：「小岳，你幫我釐清一下，你剛剛很生氣的時候，說的是這個意思嗎？……」他仔細地為我解說他想表達的是什麼。「小岳，這些太重要了，我覺得需要拿紙筆好好地寫下來。」我誠懇地向他提出邀請。於是，他去找來了紙筆。

終於，小岳能與宜鋒和我好好地坐在椅子上溝通。開始寫字之前，他還問我們要用什麼筆寫比較好，紙要擺橫的還是直的。看著他那眼睛發亮又篤定的樣子，好像是要起草教育白皮書一樣。

他每寫一句，我們就陪著他討論、協助他精簡，再讓他繼續寫下一個完整的句子。

「親愛的，你寫慢一點，再慢一點，這樣學校老師才看得清楚喔。」宜鋒的聲音讓小岳寫字的動作慢了下來。

在這個漫長的過程裡，我心有所感地對小岳說：「你現在做的事情很重要，一方面寫下了你的真實感覺和想法，另一方面，親愛的，你寫出了很多小學生、國中生的心聲。你很了不起。」

這不是作文課，我也沒有要鼓勵他的意思，只是把心裡的感覺告訴他而已。

看他寫得差不多了，我問他：「小岳，今天有兩件事很重要，一件就是我們寫的內容。另一件事，你猜是什麼？」

他沒猜著，我便提醒他剛剛靈魂被小火龍占領的時候，他對花媽、宜鋒造成的傷害，和對他們之間的關係造成的傷害。

這時，宜鋒先開口了：「小岳，我想先向你道歉。剛剛我是怕你傷到自己，才抱著你不讓你動的。你剛剛一定很不舒服，對不起。」

我順勢貼到小岳身邊，左手搭上他的肩，右手指向宜鋒說：「你看，宜鋒好不簡單喔，他先跟你道歉耶！你接受嗎？」

小岳不好意思地點點頭，接著也向宜鋒道歉：「我剛剛不應該對你拳腳打踢……」

眼看小岳的情緒緩和下來，宜鋒提議邀請花媽進來教室。「好哇好哇！」小岳很開心地答應。畢竟還是個小學生，情緒來得快，去得也快。

利用空檔，我對小岳說：「你心裡最自責的一定是對花媽媽吧。因為就像你好愛好愛她一樣，你也知道花媽媽好愛你。」他直點頭，雙手扭捏，淚水在臉上劃出兩條小溪。

花媽一進門，小岳的淚水瞬間氾濫成災。他哭到抽搐，內疚地道歉，而花媽一如既往地給他一個寬厚的擁抱。

近身搏鬥的消耗戰

花媽臉上藏不住的倦容，就像宜鋒和我的筋疲力竭。一個多小時裡，完全沒有餘力陪伴其他的園生，三位老師對著一個內在遍體鱗傷的小岳。

好消耗喔，日復一日如此的近身搏鬥，真的太消耗了。

我們有滿滿的意願陪他們好好走一段路，但我們沒有滿滿的氣力牽著每一雙手。一般家庭裡，父母對一、兩個小孩就常常費力到升天。我們每個生輔老師要對上四到七名不等的孩子，每個孩子都有自己特別辛苦的故事，也都有需要被細心看顧的需求。

在退無可退的時候，為了避免對工作人員的身心造成過度傷害，也為了避免對其他孩子造成傷害，我們必須放掉眼下的孩子，讓他轉換到其他地方。我們被迫讓他再次面對離別、去適應新的環境，而這當然可能加深他的心傷。

有沒有新環境可去？新環境對他比較好嗎？我們只能盡力媒合，但現實不允許我們顧及太多。

小岳就是眼下的那個孩子。他來園不到一年，我們僅剩的選項就是讓他結案──離開……

無聲的控訴：「為什麼就是沒有人要我？！」

結案那天，小岳一大早就在中庭的木椅上呆坐著。

我不清楚這是他第幾次面臨這樣的場景，也許是第四次、第五次？而他只是個小四的孩子，個頭沒比他的行李箱高出多少。

我在三樓，遠遠地往下看──他的社工出現了，他的小家生輔老師也出現了，但我就是沒有勇氣走近。

漸漸地，人多了起來。可能是感受到離別在即，他仍坐在椅子上鬧脾氣。三、四個人輪番安撫之後，他才起身，拉著行李箱朝大門口走去，小小的身影滑過我眼前……就在接近大門時，他突然抱著一根柱子，放聲大哭。

「再給我一次機會嘛，我會乖乖的！這次我一定會乖乖的啦！」

如果眼淚會說話，小岳的淚水一定說著很不一樣的內容。我感覺他的淚是無聲的控訴：「為什麼！為什麼！為什麼就是沒有人要我？！」

那場面實在太沉重了，我想轉身離開，但就像醫師得學著面對死亡、園丁得面對凋謝一樣，我心知這是一場自己必須經歷的觀摩。未來他會不會更好，我深深祝福，但無從論斷。然而，這個當下是小岳開給我的「必修課」：在徹底感受自己的無可奈何之後，我們還有什麼理由繼續走下去？

※ 本文摘自《每一個都是「我們的」孩子》，原篇名為〈我真的真的希望你可以──他們的過去發生了什麼？〉，立即前往試讀►►►