懷念蘇俄的老一輩烏克蘭人：「那個時代，我覺得很有自由」

文／張翠容

在基輔獨立廣場大街上，有棟古老的龐然大樓，大樓頂豎立了一個五粒星，很明顯是前蘇聯標誌。當地友人告訴我，這是民宅，蘇聯時代住在該處的都是菁英。烏克蘭獨立後，居民的過渡期如何處理，很值得研究。

友人這樣一說，引發了我的好奇心。第二天，獨自探訪該棟大樓。一推門進入大堂，管理處有位面帶愁容的婆婆靜靜地坐著，她應是位管理員吧。還有兩名住客。我上前問：有人懂英語嗎？大家有點錯愕，搖搖頭卻爭相致電他們能說英語的朋友，透過電話幫忙翻譯。

窮國人民特別好客，且熱心幫助他人，我這個印象一再受到印證。一陣忙亂過後，他們知悉我的來意後，便引領我去探訪一個家庭，表示主人家會說英語。

門一開，有位六十多歲的女子站在我面前，叫妮娜，她二話不說便請我這位陌生人進入家中參觀。原來她自出娘胎以來便住在這間寓所，其母更是橫跨兩世紀的活歷史，有不少歷史學者曾專訪她，可惜現已陷入半昏迷狀態，躺在床上。

妮娜在我耳邊輕聲說：「她不行了，大家都在等待她的死亡。」大家都在等待她的死亡？我看著皮包骨的蒼白身驅，噢，突然悲從中來。一個時代與一個人的命運在交匯點同歸終結，歷史是否有其客觀的定律，正如黑格爾所言；而人又是否有其不可抗拒的宿命？

老人家床頭擺放著年輕時風華絕代的個人照片，真是位美人兒。但，滄海桑田，妮娜為我介紹她的家族歷史與那棟大樓歷史時，特別百感交集。她說，自烏國獨立後，這麼多年來，鄰居不停轉換，如今人面全非，整棟大數就只剩下她一家是「原居民」。

妮娜先向我介紹她的房子。有趣的是，由於她沒錢裝修，除了為牆壁翻新粉刷外，基本上保留了前蘇聯原貌，那個有腳的鐵浴缸、別具一格的洗手盤、中央垃圾箱等，都讓我這個好奇的訪客檢視一番。

原來這間房子，在前蘇聯時期一分為三，即三個家庭被分配到這裡合住，每個家庭各自占有一個房間，共享洗手間和廚房。妮娜表示，他們就像一個大家庭，互相幫忙照顧。兒時父母外出，她便會交由鄰居義務看守，還記得鄰居曾充當她的補習老師，所做的一切都不求回報。

我向妮娜求證，過去住在這裡都是菁英嗎？她立刻澄清，不不不，她爸爸只是某一政府部門的司機，媽媽則是位祕書而已。當然，住客中也有國家英雄、知識分子，什麼人也有。至於她，在蘇聯倒台前任職於俄航售票部，俄航後來為員工提供英語課程；烏克蘭獨立後，轉往美國航空工作，她的英語便是這樣學會的。

提到蘇聯時代，妮娜突然表示要坦白告訴我，「我知你們做為旁觀者，總以為那是個不堪的時代，但實情並非如此，我這代人及我父母那輩都很喜歡，甚至懷念蘇聯。你們指我們沒有自由，不，我覺得很有自由。」說到這裡，妮娜把嗓子提高了八度，似要把心中受抑的聲音一吐而出。

接著她給我看家庭陳舊的旅行照片，說：「看，在那個時代，父母的工作單位經常安排員工及家屬到其他蘇維埃共和國旅行，自由出入，不用簽證。我讀書也是免費，教育水平很高的……」此刻，下午的陽光強行進入，來偷聽我們的低喃。

妮娜慨嘆說：「一九九一年後，大家高呼自由了，然後我們國家隨即出現許多邊境，想要跨出去卻因為簽證問題變得困難重重，還有金錢問題，沒有經濟能力的寸步難移，做什麼也不行。百貨公司較之過往確實多了不少的消費產品，但有多少人買得起？自由這一名詞，請妳告訴我，有何意義？」

她跟著望向窗外，指著獨立廣場一帶，這原是基輔房地產最昂貴的地方，當全球房地產上漲之際，基輔獨憔悴，不升反跌，為什麼？烏克蘭人太窮了，沒有人買，自然有行無市。

而談到族群矛盾，妮娜就有點氣憤，說：「民族主義和自由一樣，都是當權者用來蠱惑人心。」她指自己是烏克蘭裔人，但烏克蘭人又代表什麼？過去幾百年來透過通婚，誰敢說他／她在血統上是百分百的烏克蘭人？現在，為何硬要把烏克蘭裔和俄羅斯裔分得這麼清楚？

她也明白時代早已今非昔比，新一代有他們的訴求，但她擔憂民族主義會進一步撕裂烏克蘭，中央政府終日忙於應付紛爭，根本無法強盛起來，經濟便一籌莫展，最終受苦的仍是人民。

展望新時代

不僅在烏克蘭，其實在其他東歐地方，如若與上一代普通老百姓談起蘇俄時代，他們大多充滿懷念，就好像多年前德國電影《再見列寧》（Goodbye, Lenin），那位躺在病床上昏迷的母親，在無知覺下過渡至新時代，醒來時，兒子不敢告訴她實情，讓她仍活在過去裡，即使虛假。

我特別強調普通老百姓，是因為知識分子在共產政權下會有不同的故事和感懷。例如我在車諾比核廢墟探訪那位八十二歲的回歸者，也表示寧願返回蘇俄那個時代。他是俄裔人嗎？不，他強調自己是百分百烏克蘭裔人。

可是，對烏克蘭新一代來說，他們要為獨立的烏克蘭奮鬥，希望能當家做主。自由對他們而言，就是免於活在威權的恐懼中。他們揚起那面黃藍旗幟，穿上烏克蘭民族服裝，乃是二○一四年革命後的一種時尚。

與新一代提起蘇俄時代，大多嗤之以鼻。他們或許未經歷過那個時代，但過去二十多年來，俄羅斯儼然大阿哥，不斷干預獨立的烏克蘭，已讓他們感到厭煩，甚至把國家的一切貧窮貪汙問題，都歸咎於過去的親俄政權。

若你去探訪前親俄總統亞努科維奇的數萬呎豪宅，便可知他在位時有多貪，現已成為「貪腐博物館」。事實上，不僅親俄的，親歐的一樣貪，從尤申科到提摩申科。老一輩會這樣對你說，他們適應不了無情的西方個人主義及貪婪的資本主義。

詭異的公投

我在沒有離開烏克蘭的情況下，跨進了俄羅斯，那是二○一四年五月的旅程。克里米亞甫於同年三月透過公投，「回歸」俄羅斯懷抱。「回歸」一詞乃是出於睡卡內另一名乘客之口，她是位六十來歲的俄裔退休醫生叫娜塔莉亞，克里米亞居民，和宇迪整晚鬥嘴，不過氣氛友善。

宇迪自稱是百分百烏克蘭裔，直指俄國「併吞」了克里米亞，令他心傷透，至今仍無法相信。怎麼一個烏克蘭地方，可以在一夕間，變成他國領土？娜塔莉亞搶著表示，大多數的克里米亞人都為此轉變感到高興。宇迪一臉木然說，沒辦法啦，總比打仗好。

我夾在中間，少講為妙。娜塔莉亞總是倚在我身旁，不停強調克里米亞本身就曾是俄羅斯領土，而今她很欣慰該地終於重回俄國聯邦，因為她有不少親戚住在俄羅斯西部，鄰近克里米亞，經常往返兩地，對她來說兩邊都是家。

護照檢查後再過兩、三個小時，火車終於抵達目的站，克里米亞首府辛菲洛普（Simferopol），我按捺不住心中激動。之前我曾就克里米亞危機做過多次評論，如今終於能親身採訪這個爭議之地。我慢慢讀著Simferopol這個名字，感覺不好記。此外在這半島上，還有其他地名一樣難記，如塞瓦斯托波爾（Sevastopol）、費奧多西亞（Feodosya）及葉夫帕托里亞（Evpatoria）等等。

這些名字不全是俄語，也不全是烏克蘭語，而是屬於希臘式的，印證了古希臘人在此半島上留下的足跡。由於克里米亞擁有眾多港口城市，它很自然被視為最佳的貿易重點。希臘人早在西元前八世紀，做為首位西方文明踏足克里米亞，活躍於黑海的商業活動，打開了與東方的通商途徑，並在半島上建立他們的殖民地，留下了希臘式建築和生活方式。

娜塔莉亞就是住在曾受歐洲文明影響至深的塞瓦斯托波爾。下車後，即將各奔前路之際，她特別邀請我到塞瓦斯托波爾探訪她，表示會告訴我更多的故事。

克里米亞韃靼族的前世今生

辛菲洛普屬內陸中部城市，克里米亞韃靼人曾在此建立過一個名為「Aqmescit」（白色清真寺）的小鎮，而來自東方草原遊牧民族在內陸留下更多足跡，與沿海城市很不一樣。

除了希臘人外，還有在中世紀早期崛起的熱那亞和威尼斯人，同樣垂涎黑海港口，企圖成為這片海域的霸主，更與當時的拜占庭人展開爭奪戰。與此同時，克里米亞也一步步被整合到歐洲體系裡，榮景一片。

另一方面，被歐洲人一直視為東方蠻夷的斯拉夫人和遊牧民族，在與歐洲人的商貿交往中，逐漸崛起。首先是大蒙古帝國，中世紀時期四大汗國之一的金帳汗國分裂出諸多獨立汗國，而克里米亞汗國便是其中之一。他們征服了克里米亞，令歐洲人震驚，接著是鄂圖曼帝國和俄羅斯帝國也在這個半島上競逐。

克里米亞汗國的主體民族是韃靼人，韃靼人又是突厥語系族群的其中一支。老實說，韃靼人在克里米亞的歷史並非始於克里米亞汗國的建立，而是更早期，即希臘人、威尼斯人、熱那亞人等活躍於黑海商貿活動時，與草原民族的突厥人通婚，形成了克里米亞韃靼人（Crimean Tartar）。他們在語言和文化上都有其獨特之處，不應與其他地方的韃靼人混為一談，如俄羅斯的韃靼人。

這是我與不同地方的韃靼人接觸後，他們不斷提醒之間的分別。當我遊走於烏克蘭、俄羅斯及黑海一帶地區，民族之複雜，總弄得我滿天星斗。

根據這段歷史，克里米亞韃靼人遂認為他們是克里米亞的原住民。

在辛菲洛普第二天，我便迫不及待去找一位大學教授。她是塔夫利達國家大學政治系專任教授，名叫慕華杜娃（Elmira0S. Muratova），聽說她是敢言的克里米亞韃靼人。

一坐下，我即感嘆克里米亞有太多傳奇故事，如要述說克里米亞的故事，教授會從哪裡說起？

果不出所料，她想從這塊地方的歸屬者說起。

她問，究竟克里米亞應該屬誰？這正是爭議之處。俄國一直指說克里米亞是屬於它們的，但它們是在十八世紀，即一七八三年，才兼併克里米亞。在此之前，說得具體些，就是在一四四一年至一七八三年間，已存在一個龐大的王國：克里米亞汗國，這是一個以克里米亞韃靼族為主的國家，十八世紀前仍是東歐的軍事強國之一。

可是，慕華杜娃感嘆說：「自俄國併吞克里米亞後，並不尊重克里米亞韃靼人做為原住民的地位。甚至到了一九四四年蘇俄時代，更被史達林集體流放至中亞與西伯利亞。」

在此，需要補充的是，克里米亞汗國統治半島時期，也正是鄂圖曼土耳其人崛起之時。他們本生活在中亞草原，為了逃避蒙古大軍，遂逐漸往安那托利亞（Anatolia，又稱小亞細亞）的方向遷移。到了十五世紀後期，他們竟然打敗拜占庭帝國（東羅馬帝國），攻陷了君士坦丁堡，鄂圖曼帝國慢慢形成。從克里米亞到君士坦丁堡，就這樣成為突厥人的天下。後來克里米亞汗國更臣服於鄂圖曼帝國之下，前者以俘虜及販買斯拉夫貧農到君士坦丁堡，做為他們主要的經濟支柱，同時也為突厥民族注入了斯拉夫血統，蘇丹蘇萊曼的王后羅克珊拉娜就是來自西烏克蘭的奴隸。

此時，在黑海領域，東風壓倒西風，讓歐洲人不知所措。最令他們意想不到的是，北方的莫斯科大公國也跟著蛻變成強大勢力，沙俄帝國雛形初現，不甘困在內陸，欲向海洋擴張。到了十六世紀葉卡捷琳娜女皇時代，聲稱要成為拜占庭的繼承者，多番嘗試攻占黑海，沿途掃平韃靼人的勢力。俄羅斯人終於在十八世紀併吞了克里米亞，然後在塞瓦斯托波爾興建海軍基地，至今仍是俄羅斯防禦西邊及向西伸展的重要戰略之地。黑海艦隊不容有失。

從俄羅斯一進到黑海開始，克里米亞韃靼人便不斷逃往鄂圖曼帝國的領土，直到蘇聯時代，史達林指控他們勾結納粹德國，而將其放逐到中亞，旅途中不少克里米亞韃靼人餓死或病死。直到一九八九年戈巴契夫推行改革開放，他們才得以重歸故土。

女教授慕華杜娃也在那時隨家人返回克里米亞。但一九五四年時，具有烏克蘭血統的前蘇聯領袖赫魯雪夫，將該地送給了當時仍是蘇聯加盟共和國之一的烏克蘭，且以俄裔為主。

那麼教授是認為克里米亞應該回到克里米亞韃靼人懷抱嗎？

教授搖搖頭，表示大部分是穆斯林的克里米亞韃靼人，現今在克里米亞是只占兩成的少數人口，他們唯一希望且不斷爭取的，是無論哪個政權上台，都應該承認他們做為克里米亞原住民的法理地位，給予應有的權利與賠償，並寫進憲法裡。

原以為獨立後的烏克蘭，有利於克里米亞韃靼人爭取他們的人權，怎知現在半島又落入俄國手裡，她擔心自己的族群會再次受到歧視和打壓。我問教授，她會如何面對？她沉默了好一會兒，表示前景不太樂觀，再次離開已在她的考慮之列。

※ 本文摘自《歐亞現場》，原篇名為〈夾縫中的烏克蘭〉，立即前往試讀►►►