台灣海產店菜單，最難懂的不是魚蝦貝名稱，是「時價」

文／林楷倫

台灣海產店的菜單，最難懂的不是魚蝦貝的名稱（看不懂頂多吃炒飯配炒青菜），而是「時價」。字面上我們都懂，但時價菜的價格可以列為台灣十大謎之事件，能與時價相提並論的是路口自助餐店店主的眼神計價法。

身為魚販，我非常少出去吃海鮮，一方面是怕不新鮮，另方面是價格我都知道多少。

台東龍蝦一×五○、南非鮑魚一××○、牛奶貝幾百、海瓜子多少，甚至海產店牌子上寫的海鮮產地與漁法多麼胡謅，都能一一訂正。關於海產店的時價，因為每尾魚的重量都不相同，季節、離節慶近不近也都會影響價格。

時價是客人得時時知道市場價格的簡稱，如果客人不知道，則變成海產店時空與良心的秤價。

「走啊，吃海鮮。你不是海鮮達人嗎？」太太說。

「對啊對啊對啊對啊。」岳父岳母小姨子兒子女兒都一同回應。

要跟我吃海產店，我會點鳳梨蝦球（想吃沒味道的發泡蝦仁與美乃滋）、炒牛肉、炒蛤、炒飯、炒青菜。但這樣點菜，誰受得了。

「是會不會點？」太太說完，將畫好的菜單撕掉，丟到裝蝦殼魚骨的垃圾桶，自己走到海產攤的冰櫃與活物櫃前。

怎麼能輸？我追上去。

「姐姐，請問你們的波士頓龍蝦多少錢呢？」太太把點菜阿姨叫成姐姐，嘴甜價格會甜嗎？

「波士頓龍蝦不要在聖誕節至春節前後吃。」我小聲在太太耳邊說。

「為什麼？」她聲量不變直接回。

「什麼為什麼，妹妹你要哪一隻？」點菜阿姨也用甜甜的嘴回應。

太太指向舉起大螯的深綠色波士頓龍蝦。我評定她選中的是七百到八百克的大小（可惡啊，怎不選小隻的比較便宜），一秤，七百五十克，阿姨說這隻一千。

貴啊，不要啊，我回去煮給你吃啊。內心的呼喊怎樣都喊不出口。一喊就會被說摳。

「我不要吃七／八波龍，姐姐，我吃別的好了。」她看著我扭曲的臉說出七／八波龍四個字，她笑，點菜阿姨的臉沉了一下。

專業啊，不愧是魚販之妻，能講出行話：那是波士頓龍蝦與重量的簡稱，老婆不愧身為我的老闆啊，我的內心戲又演了起來。

「那要吃什麼呢？」太太說。點菜阿姨手上的原子筆不斷按壓，聽起來很煩，只要客人一說話就會停止按壓，準備寫菜單。

「海白蝦是哪一種？」我跳出來說，說這句話是要給點菜阿姨直拳，她如果說是冷凍櫃那盒宏都拉斯的養殖白蝦，我就不點。

她指向釣魚冰箱內的黃褐色紅腳的香蕉蝦，那是台灣中南部產的野生白蝦。

「我要這個，一斤。」堅定且颯爽地說，頂多一斤六百五，我出得起。

「野生白蝦一斤。川燙、熱炒或清蒸呢？」

「川燙。」我才不給你熱炒偷偷換蝦的機會呢（這想法太過小人，但真的有可能）。

「魚呢？要不要來條紅條做魚湯？或鮭魚頭做魚湯呢？」她轉向太太。

「人家想喝薑—母—鴨鴨啦。」我裝可愛地說，點菜大姐停止按原子筆，我不敢看她，深怕原子筆插入我喉嚨。

裝可愛可恥，但有用，怎樣都不給點菜大姐推薦太太買一尾紅條煮湯。那紅條一看就是菲律賓產的，如果是澎湖產的紅條，一尾就得上千元，怎吃得起？

點菜的過程，我在腦中開啟海鮮的實價登錄以應對時價海鮮。

※ 本文摘自《偽魚販指南》，原篇名為〈時價〉，立即前往試讀►►►