很難想像要怎麼樣的生活經驗才能寫出這麼多不同的情感──「從《摺紙動物園》到《隱娘》」線上講座側記
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「他就很像班上那種成績超好的同學；哈佛畢業、修了文學法學，也修資訊，當工程師之後又唸法學研究所、考上律師，還生了兩個小孩！」譚光磊說，「而且他的小說產量很可怕，現在可能已經發表超過一百三十篇，有段時間到處都看得到他的作品。」
譚光磊口中的「他」是劉宇昆──在中國出生，幼時移居美國，2011年時以短篇〈摺紙動物園〉一口氣拿下雨果獎、星雲獎，以及世界奇幻獎三大科奇幻獎項的作家。「雨果獎是同好投票，星雲獎是作家投票，世界奇幻獎是評委投票，評審方法都不一樣；」譚光磊解釋，「而且雨果獎較偏科幻，但〈摺紙動物園〉較偏奇幻，同時拿下雨果獎和世界奇幻獎，非常難得。」
〈摺紙動物園〉收錄在同名短篇小說集《摺紙動物園》裡，台灣2018年出版；隔了四年，劉宇昆的第二本短篇小說集《隱娘》推出繁體中文版，出版社邀請版權代理譚光磊、作家高翊峰及馬欣，舉辦「從《摺紙動物園》到《隱娘》——閱讀劉宇昆（Ken Liu）開創性的科幻寫作」線上講座。
跨出界限的故事
出版社以劉宇昆受訪內容製成短片為講座開場，高翊峰接著提到，「從訪問裡可以看出，劉宇昆是個不大喜歡疆界、邊界的作家，也不喜歡把科幻視為預視未來的書寫。」高翊峰自承，「我第一次讀《摺紙動物園》時，一開始也被框住、把它標誌為『科幻』，但讀過就知道，他的小說很清楚地沒要遵守科、奇幻規則。」
高翊峰和劉宇昆一樣唸法律，「不過我不像他又考律師、又唸資訊工程，知識背景複雜；」高翊峰笑道，「法律講的是規則，資訊工程也是，劉宇昆就像把某種規則、數學腦、抒情文學一起放進小說裡，作品不像硬科幻、也不像純粹幻想。」
「就像翊峰講的，劉宇昆的作品不分東、西方或文學疆界。」馬欣同意，「這兩本短篇集都在講科技的鏡花水月，像我們這個時代，像露珠一樣，像卡洛斯寫《愛麗絲夢遊仙鏡》，有數學底的科技禪。我第一次讀時想到從前看電影《2001：外太空漫遊》的感覺，猴子作夢，醒在科技的噩夢裡。」
馬欣認為，劉宇昆在書中序言提及「不為溝通寫故事」，是因「他要讓人居住在他寫的廢墟裡」。「那是最難言說、但形式消滅之後最能留下的夢，例如故事裡不願被數位化的人。」馬欣說，「那是經歷某個生命階段之後才明白的生命本質，模糊地、投射性的，隱喻的美。」
「劉宇昆的確不是以寫『類型』的手法出發。」譚光磊做了小結，「他的程式和法學基礎，都是元素，他使用這些元素去做出某種東西，就像用文字去寫故事。選擇使用科幻和奇幻手法，主要是因為這樣可以把寫實小說當中的種種象徵具象化。」
跨出國籍的限制
劉宇昆在中國出生，幼時舉家移居美國，在美國社會環境中成長，自我認同是個美國人；在他的作品裡，可以讀到身分認同的痛苦和思考，以及在感情與愛當中的對應衝突。
「他的長篇一開頭，其實就挪用了『楚漢相爭』的典故，但劉宇昆認為他的作品背景不管是中國、日本還是外太空，全都是『美國文學』。」譚光磊說，「這幾年西方的科幻、奇幻領域崇尚『非白人』作品，非常走類型公式的封面也會出現非白人，這是從前很少見的。但劉宇昆並不認為自己寫的是亞洲的科奇幻，而是美國文學，只是用了亞洲符碼。很特別的是，他也有譯者身分，曾把《三體》和〈北京折疊〉譯成英文，當時他已經是成名作者，等於是用他自己的影響力把中國科幻引介到英文世界。」
「我一直生活在台灣，我認為自己是台灣人，這不需要解釋，但在劉宇昆的狀況裡他就似乎必須解釋。」高翊峰說，「科幻和傳統寫實的小說相比，有個很好的特色，是可以跨過疆域和歷史的限制。劉宇昆的作品因此呈現了一種世界性，他的短篇使用大量傳統文學的技法，從命名就看得出世界性，例如《摺紙動物園》的最後一篇〈終結歷史的人〉，日本人在美國回看二戰時日本人在東北，很巧妙地從區域史進入世界史。所以，用東方情結去讀他的小說是種誤讀，他以『世界』做為思考小說的範疇；他的小說特質並不是因為他的亞洲出身，而是他選擇的素材來自哪些地方。」
「讀《摺紙動物園》時會覺得雖然我就住在亞洲，但對於拆字解字的理解，反而不及他的百分之一。」馬欣說，「其實劉宇昆比較關心的是一般人的人性、精神上的原鄉，而不是他自己現實裡的原鄉。他的小說在細微處都處理得很飽滿、很有普世界，永遠有古今中外的鏡子、三百六十度地旋轉，他最在意的就是人，所以會讓你很感動，你不會在意他是哪一國人。《隱娘》裡〈懷念與禱告〉可能是最通俗的一篇，但我還是很被打動，他對人是憐憫的，連科幻文字裡都有種詩意之美。」
譚光磊補充，「對，那篇從頭看就是個網路霸凌的酸民故事，但使用了科幻手法，弄出一個『盔甲』設定，批判了臉書的不作為。這是讀劉宇昆會有的驚喜。」
綜合古典技法與科技現實
劉宇昆不讀科普書──他會直接讀科學論文。小說裡許多科學名詞，其實都真的存在。
「科幻小說的準備工桯，有點像〈隱娘〉裡隱娘練功的過程，前面的練功都是紮馬步，等到我們面對一道不同維度的牆時，寫作者要有一個拉鏈可以越過牆。寫幻想的小說不是可以胡思亂想，例如〈拜占廷同理〉這篇有區塊鏈、虛擬貨幣、緬甸的種族衝突等等，都是真有所本。」高翊峰說，「他的小說很多是這麼做的。例如同樣這篇，小說裡角色的同理與轉換，這是古典的小說技巧，讓你知道兩個主角的想法，故事提到虛擬實境時，又使用第一人稱為讀者召喚同理感。諸如此類的功夫，劉宇昆都施展得非常漂亮。」
「沉浸式體驗不等於同理，流下動物性的眼淚但不明白自己哭泣的原因，應該悲傷但又不確定──在這麼多年新聞攝影試圖操控人之後，只有故事才能讓人明瞭這個狀況。」馬欣說了自己對〈拜占廷同理〉的看法，然後表示，「Netflix《愛Ｘ死Ｘ機器人》第一季的〈茲瑪藍〉和第二季〈溺斃的巨人〉會讓我想起劉宇昆的作品──冰冷結構裡可以出現生命，這種反差是讓人喜歡科幻的原因。我認為劉宇昆的短篇如果影視化，可以超越《黑鏡》。」
「目前劉宇昆作品有影視化的就是《愛Ｘ死Ｘ機器人》第一季的〈Good Hunting〉，改編自《摺紙動物園》中的〈狩獵順利〉，動畫很好，不過原著的層次更豐富。接下來AMC預計要改編《隱娘》中〈不願被束縛的神祇〉系列短篇，會做兩季影集。」譚光磊補充。
劉宇昆的作品並不特別希望召喚讀者做道德層面的討論──他把一切放進小說，讓讀者自行體會；從《摺紙動物園》到《隱娘》，可以發現劉宇昆精準地捕足了世界這幾年的變化，因為人造意識、精神複製等等產生的痛苦，都已被巧妙地置放在《隱娘》當中。參與對談的三位來賓相互交換對劉宇昆作品的看法，但，後來上線加入講座的《隱娘》譯者歸也光說得最直接，也最坦白，「他講的是人性，是愛，尤其是親情的愛。」歸也光說，「很難想像要怎麼樣的生活經驗才能寫出這麼多不同的情感，我差點譯到哭出來。」