文/劉宗瑀

看山,看有點遠方的海,這邊就像度假聖地一般,讓人平靜。

也讓忙慣了的我突然靜不下來。

內心隱隱的慌著。

明明已經離開之前那樣高壓的工作環境,卻還是常常以為手機響起了鈴聲,三不五時就幻聽發作、反覆檢查;早上十點可以坐在椅子上看著周圍同事閒聊、翻閱下午三點要團購的點心,都還會覺得這樣的生活真是不可思議。

心中不停想著:「如果這時候還在血汗醫院,應該正是忙到噴汗,沒時間上廁所,午餐來不及訂,更別說什麼下午茶了⋯⋯」

然後自己又訕訕地暗笑:「明明已經離開了,還在那邊被迫害妄想症。」

幾次之後,開始驚訝於自己的「適應性」,也慢慢體會著周圍悠哉的氛圍,偏鄉小醫院的小小急診外科醫師,還會有什麼急迫的、壓力的暴走的呢?彷彿日劇的鄉間醫師影集,背景襯著滿滿香蕉樹葉,打上白色大字幕,南洋音樂悠揚響起~

超適合戴起大草帽,打個懶洋洋的哈欠啊~

沒想到,此時真正的序幕,才開始拉起……

‡ ‡

除了處理急診跟門診,慢慢有一些病房的會診也會找我幫忙,這時我才開始認真把眼光放在周遭,審視起迥異於大都市醫學中心內的偏鄉醫療生態。

護理師咩咩說:「小劉醫師,這一床就是要妳會診的,麻煩妳看一下。」

聽到咩咩的通知,我第一次來到醫院的這一層病房,驚訝地環顧四周,發現一個個獨立隔間的病房,每間搭配著一臺小小舊型電視,裡面全部住滿老年的病人。雖然住得滿滿,整層樓卻寂靜無聲,因為所有電視都轉得非常小聲、甚至是無聲。

偶爾一、兩間裡面有外籍看護陪著,但也只是沉默無語的滑自己的手機。

這時咩咩出聲說話,才讓我回神:「這邊的老病人很多都是在安養院跟醫院之間來來回回,妳第一次看到齁?」

我「嗯嗯」點著頭,收回驚訝的下巴,想起曾經在醫學中心內看過的「菜園」,中風、開刀、昏迷,各式各樣的病人,儘管也是安安靜靜的一顆顆「大白菜」,但至少還有很多儀器的聲音、護理人員的叫囂、家屬的走動……

這邊則是完全的死寂。

咩咩指著一張病床上身體乾癟的老病人,全身僵硬,眼神渙散。

「鄉下的人口外移很嚴重,許多老人家都被這樣擺著,我們也只能盡力做,看有什麼病就盡量處理好,等回到安養院養出下一個問題了再來……」說著,咩咩神色自若地拍拍老人肩膀:「阿公~我們醫生來看看你唷!」

說完一掀床單,我傻了!

阿公的左腳從前三個腳趾開始已經變黑、變乾,延伸到半個腳掌都嚴重的缺血性壞死發紺,指甲因為缺乏血流已經無法固著在腳尖,一碰就鬆動欲墜;又薄又乾的皮膚就像風乾的牛皮紙,幾乎可以看到裡頭白骨森森;曾經該有肌肉跟脂肪填充的豐腴皮下組織都消失殆盡,嚴重下陷。

簡單講,變得跟木乃伊一樣!

我戴上手套開始檢查,整隻腳已經硬化到無法扳動,當然更別說阿公能有什麼自主動作了。

這種木乃伊腳,必須要截肢,已經藥石罔效,更別奢望什麼通血管的方法救回來了,不截肢的話就會變成感染源,甚至拖垮病人的整個身體。不只如此,這類壞死的組織跟身體正常部位相接的地方,還會有強烈的疼痛感。

通常這類病人大多都有長期的內科疾病,包括心臟病、血糖或血壓控制不良。

我心酸酸的看一眼阿公,跟咩咩說:「他這個要趕快截肢捏……」

咩咩說:「是齁?妳也覺得齁?好,那我們跟家屬聯絡上之後,再跟他講一次。」說完,就把棉被蓋了回去,彷彿剛剛只是掀起棉被看了一眼床單是啥花色,轉身就要引領我離開。

我詫異的問:「咦?……不是,所以妳今天不是會診我要跟家屬討論嗎?這個還要問問骨科或是整形外科,而且阿公……」

咩咩轉身正對我說:「小劉醫師,阿公的腳已經這樣很久了,他基本上沒有惡化到變成全身性敗血症已經是萬幸,我們也多次電話聯絡過家屬,但是他唯一的兒子一直在外縣市上班沒辦法過來,就算要開刀,也需要他簽名。再說,我們已經講過很多次,如果不截肢會導致什麼樣的嚴重後果,他兒子都說知道,但叫我們不要再有任何積極處理……」

我啞口無言。

咩咩繼續往前走,邊說:「阿公這次住院,妳已經是第三個會診來看他腳的醫師,我們會再電話聯絡他兒子,或許下次有放長假,家屬就會回來看看了吧。」

我默默跟在她後面,心中想到在大都市裡的自己有多無知跟無力。如果是在以前的急診遇到這種案例,家屬無不氣急敗壞的要求馬上處理,負責開刀的主治醫師也會跟內科醫師確認截肢後血糖或血壓方面的控制,有時候意見不合,吵到互罵、拍桌都有。

但從沒有像這樣:擺著,不動,轉身走掉。

原來,我之前是過著多麼「醫療天龍[1]」的生活?!

原來,我以為我之前的經歷已經夠血汗了,竟然是帶著這種睥睨視角的優越。

原來,人的命真有貴賤之分,城鄉的差距,居然如此大不相同……

而這,才是真正的真實。

滿懷著歉意跟一絲罪惡感,我離開前偷瞄了一眼,阿公維持著完全沒有變過的姿勢,直瞪著天花板。

我終究還是問了我最在意的那個問題:「阿公……他會痛嗎?」

「早就沒任何反應了。」咩咩答。

「……那至少,不會痛,就好。」

當人已經走到窮途,最後成為一塊肉……

至少,不會痛,就好。

註釋
[1]「天龍人」一詞出自漫畫《航海王》,描述一群住在高水準生活圈的人種,常用優勢的高姿態逼迫其他被認為是低賤的人種。

※ 本文摘自《村裡來了個暴走女外科》,原篇名為〈這才拉起真實的序幕〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送