【果子離群索書】身體髮膚與細碎人生，算來都是《小毛病》
- 作者
- 最新文章
果子離
吳妮民的散文著作《私房藥》《小毛病》，讀來扣人心弦。她從醫師的角度，以文字逼視衰頽老病的殘酷與無奈，不論寫的是靜態如頹然臥病，或者動態如病患血崩膿噴，或千鈞一髮的急救措施，均寫得令人怵目驚心。即使只是平實寫下日常見聞，如暗夜救護車鳴響的警笛，老年人空洞眼神下的漫漫寂寞，也能讓人感同身受而勾起驚心感應。
吳妮民文筆所逼視的豈止於手術枱或病床上的死亡衰病？本該生育的喜悅也蒙上陰翳，以雙關語為標題的〈脫胎〉，援引《西遊記》內容參照，生兒育女如三藏取經，一路遇勢度厄，折騰與桎梏，讀來心驚膽跳。
吳妮民先是文藝青年，後來才是醫生，因此當她以醫療經驗為題材寫作時，便將文學手法帶進散文創作裡，而非冷靜旁觀式的報導或嚴整的論述。她的作品意象綿密、辭藻豐富、情感充沛而富節奏感，而這分節奏感同時為作品帶來緊張感，所幸她善於調和輕重節奏，以《私房藥》一書的編排為例，不知作者或編輯的安排，首篇〈右傾世界的左派分子〉說的是不算什麼病的毛病──左撇子。就像好萊塢電影，有的一開頭便是聲光刺激，驚悚懸疑，也有一款片頭悠悠緩緩，以為是文藝片，引領於後的卻是雷霆怒濤。
左撇子打頭陣，不痛不癢，接下來就下猛藥了，大體解剖、置放尿管等一篇又一篇，盡是與病魔分秒必爭的迫切，以及攸關生死的醫病關係。
緊張與緩和的調配有時表現於某些細節，例如下標題一事。某些標題，字面無風無雨，若不閱讀文章不知內蘊衰病老死的洶湧暗潮──〈十九號電梯〉之於大體解剖，〈週間旅行〉之於居家照護，而〈靜靜的生活〉，看標題似為記述優雅悠閒的生活，實為生離死別，句子出自文中敘述阿嬤病後，父母公私兩忙，於工作與照護、公司與醫院之間兩頭燒，父親輪值完獨自回到家裡，「沐浴，看電視，沙發上睡去，過著靜靜的生活。」
靜靜的生活，實為沉重的生活，擔子沉重的生活。更別說〈青春旗〉了。
吳妮民長於敘述，善於譬喻，讀其現場描述彷若身歷其境，每個比喻畫龍點睛，〈青春旗〉這篇允為代表。起初閱讀以為她是個蛋醫生，任務是EGG，醫雞雞（好冷，對不起），但她不是泌尿科醫師，次段始知是要為男性病患插放尿管。標題「青春旗」指升旗，男體昂然狀態的譬喻。但在文章裡早已降旗，而垂朽的豈止於單一器官，也是生命的狀態，是身體其他部位與精神心理的逐步退敗。
幸好不是所有篇章都這麼緊張，除醫療現場描繪，吳妮民寫作主題尚包含家族記事、青春記憶、旅行等主題，尤其《小毛病》輯三，她脫下白袍，回歸關心青春外觀的尋常女子，寫頭髮、眉毛、牙齒、指甲、痣等器官，或如失眠等事，套另一位醫師作家吳妮民好友黃信恩的書名，都是「體膚小事」，是身體髮膚的無謂小事，正好應和並無對應篇章的書名「小毛病」三個字。
醫師面對肉體凡胎的衰敗，或作家對於生命的敏銳，或者年輕女子對煙花易冷青春易逝的敏感，《小毛病》書中， 出現多次寫作時吳妮民年約三十五的慨嘆。三十五歲，她為老來入住安養院而盤算，〈脫胎〉甚至以「然後，你就來到了三十五歲」開頭，〈意志的事〉寫作家餐敘，闔各言爾老，眾人嘩啦啦說起何時覺老？四十五歲為共識決，咦，不是她現在的三十五歲麼？三十五歲一到，自覺身體機能走下坡，遂有所嘆：「病老的階梯，一級一級墜，恆向下行進，有人步伐快，有人稍慢，如此而已。」「時間的終點線總是橫於前方的，只在於誰的遠些，誰的近一點；肉體這樣行走坐臥的棲具，終有澈底廢用的一日。」
吳妮民震懾於所見肉身衰頹的驚怖，伴隨著個人對青春易逝的敏感，有所感，有所思，下筆發抒，日久天長之後，勢必會對死生大事有更深一層反思。《小毛病》開頭第一篇〈巨響，無聲〉或許是她另一個寫作方向的開端。文章寫到某哲學命題：雲深不知處的密林中有棵松樹倒下，發出巨響，但偌大山區杳無人煙也無任何動物，沒有一隻耳朵能接收得到聲波，那麼，這聲巨響究竟存不存在？
此哲學命題在篇章中並未深究，這些哲思也尚未成為她的寫作主題，但隱隱已開啟另一個關注的窗口，也許之後會時時思辨生命更深層的問題，超越肉身消退敗亡等表相的感觸。