文/Yu Ting

一本以鐮倉為背景的治癒系小說,亦是一部白雲舒卷,細水長流的鐮倉物語。

日本鎌倉市丘陵山麓腳下,有間被山茶樹蔭覆蓋的古老文具店,沒有固定的營業時間,日出而作日落而息。年輕的雨宮鳩子,經營著這間外祖母留下的山茶花文具店,自在伴隨著寂寥,滲透在飄散山茶花清香的字裡行間。它是普普通通的文具店,卻傳承著一份不平凡的神聖:為不同尋求的客人代筆寫信。他們有難以傾訴的想念、無法宣口的心事。正是這些複雜的需求和情感,才產生了這一個個故事,在這其中雨宮也慢慢體悟外祖母深層的愛意,夏秋冬春,也讓時光慢慢地成全了自己。

那些古老而緩慢的東西, 總能讓人感覺到溫暖,它們總能抓住喜歡偷偷溜走的時間。充滿山茶花清香的文具店中,作為信件代筆人的鳩子,緩慢又平靜的書寫,亦是致敬舊時光。四季皆提筆,提筆寫四季。

那裡的代筆信範疇很廣:弔唁信、情書、離婚通知、絕交信⋯⋯表面看似簡單的業務,往往要耗費幾天的時光去揣摩,在代筆人細心體會委託人的心意後,把鳩子自己和被代筆人的心融為一體,將寄信人的複雜思緒和心思呈現筆端。一封封充滿儀式感的信件,讓本該陌生的人,建立了溫暖的連繫。

在一個一個的故事中,也逐漸揭開主人公(鳩子)的內心扉頁,體悟到生命中總有一些藏不住的想念、無法面對的痛悔。外祖母(上代)對鳩子的嚴厲和期望,導致叛逆的鳩子帶著恨意離開日本,直到上代辭世,兩人之間的誤會也依然未解。當鳩子以傳承人的身份守護這家充滿回憶的文具店時,那些不敢觸碰、不敢面對的複雜情感才得以釋放。從排斥到想念;從厭惡到理解,我們對長輩,大概也是如此吧。每個人的生命中,都會有自己的「上代」,他們或許嘮叨;或許嚴厲;或許有許多的缺點,可對我們的愛總是無私而純粹。 —路走來,我們最終要學會彼此理解,要學會理解每個人不同形式的愛。

讓我們浮躁的心情跟著作者的筆觸慢慢安靜下來,在閱讀時常常讓我們直面自己的內心,想到自己是不是有些話讓我們有口難開,是不是有些愛意和歉意藏在心底沒有去表達。

那些原本可以用電子郵件和簡訊表達的內容,在虔誠的選紙和研墨中,似乎有了更加深厚的表達。在這急匆匆的網絡時代下,這些帶著治癒氣息的文字,如同初夏的棉白衣衫,乾淨、純透,且格外令人留戀。在這個浮華的年代,通訊如此發達,一封郵件,一條簡訊,一個電話就能聯繫到遠在天邊的親人,但貌似只有一筆一劃的書信才能表達出我們內心綿長的情誼,在紙上反覆考量斟酌的文字,字字都傾注了無限的情感。

「白茶清歡無別事,閑庭等風也等你。」

從春到夏,秋漸入冬,柵欄旁的繡毬花開了又開。往日時光都雋刻在字裡行間,流水行雲,筆下等山茶花開。就像如同雨宮的待客茶,首夏猶清和,沁涼綠茶或冰麥茶;秋日勝春朝,溫熱紅茶或玉露茶;深冬似暖陽,溫暖葛湯或熱可可;初春若垂櫻,和煦櫻花茶或喜悅啤酒。

請接收來自小川系的邀請函──「請一定要到鎌倉去,體會一下山茶花文具店的世界。」

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

那些代你抒情的人啊:

  1. 身為雨宮家第十一代傳人,我的小學時光幾乎在練字中度過
  2. 吳念真:從小四開始幫鄰居寫信讀信,是我的日常任務

延伸閱讀:

  • 用Line傳送