The following two tabs change content below.

文/新經典文化提供

書展首日,在國際活動區的重量級作家登場──偉大的美國小說家強納森‧法蘭岑首度與台灣讀者連線舉辦新書講座,帶來他的長篇新作《十字路》。知名人物記者、作家李桐豪在開場引用一句話,據美國流傳:「如果你要殘忍的修理一位創作者,就把他跟法蘭岑相提並論。」法蘭岑謙稱沒聽過,但今天剛好穿了拍攝《時代》雜誌封面相同的灰襯衫,能和台灣讀者有機會相見,非常開心。

視訊背景裡,法蘭岑先生位於家中的廚房,說最初美國的出版社提供了全白布幕背景,但他認為並不真實。選擇在廚房,也像自己寫一本書的過程──進廚房為客人準備一桌料理。

為什麼要把小說寫得那麼厚呢?李桐豪拿著手上的書稿,印成中文版本的《十字路》有640頁。法蘭岑先生說,希望讀者不要因為頁數害怕,不妨翻開讀讀看,如果看了喜歡,就想著你擁有600頁可以繼續看下去。就像進了廚房準備料理的我,不是煮碗麵給你,而是豐盛的一餐,什麼都有。

創作《十字路》的過程,總長寫了26個月。在疫情期間,法蘭岑坦言因為自己沒有兒女或孫子孫女,沒有一定要見的人,不用去公司上班,生活中並不受影響。李桐豪追問他平時創作的空間、寫作前的儀式,他聊起一間自己用於寫作,位於住家不遠的辦公室,有著全黑的簾幕。每週七天都工作,每兩個月休息一到兩週。簡單用完早餐,散步過去,進到辦公室裡的第一件事,是寫日記。

在所有社群討論著Netflix時代,法蘭岑在《十字路》書裡的母親角色瑪莉安因為喜愛閱讀,有一段描述她拿起小說的感受令李桐豪印象深刻。法蘭岑說看書的體驗確實跟電腦按暫停鍵很不一樣,當你放下一本書,再次拿起來看的時候,這些東西都留在你的印象當中,就像作夢一樣充滿韌性──因為眼前的畫面是自己建構出來的,是讀著紙張上的字句,用自己的體驗去轉化成一個偌大的世界。而在創作故事的過程,他認為人性最重要的是「善良」,即使現在這個科技世界並不鼓勵善良,仍努力保存這個信念。

最後,法蘭岑感激今日參與書展的讀者們,感謝還願意、還在意、還重視、關心閱讀的朋友,他的公開信箱裡收到很多讀者的來信,常有人感慨:「我好像是身邊唯一一個在讀這本書的人。」閱讀人口持續變少,即使只佔全世界的百分之幾,仍代表全世界有數百萬的人還在讀書,跟你一樣。

延伸閱讀:

  1. 不妨把自己放在一個「你可能會愛上什麼」的造訪之行中──詹偉雄、李明璁對談法蘭岑的《到遠方》(上)
  2. 遠方的第二個命題,就是「獨處」──詹偉雄、李明璁對談法蘭岑的《到遠方》(下)
  3. 【現場記事】吳明益看法蘭岑:真正好的小說家是收遍垃圾的寂寞人
  4. 楊照 × 詹宏志:你以為你懂得獨處與閱讀,其實並不!
  • 用Line傳送