【讀者舉手】她的大腦著火了：讀《我發瘋的那段日子》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／Everyy
Susannah Cahalan罹患了「抗NMDA受體自體免疫型腦炎」，一種免疫系統失常，轉而攻擊自己大腦的疾病。她行為逐漸異常，恍惚、善變、幻覺、癲癇，到了後期更演變為肢體僵硬、口齒不清，失去溝通能力。而在找到病因前，所有的檢查一切正常，幾乎只剩「中邪」可以解釋。藥石罔效之下，醫生推測她得了思覺失調症，Susannah眼見就要在精神療養院度過餘生。
在Susannah發病、治療的2009年間，約90%的患者並未被診斷出抗NMDA受體腦炎。而隨著這種疾病漸為世人所熟悉，卻不是所有未接受治療的人，都能因此離開療養院、擺脫「神經病」，獲得重生。
大部分患有嚴重精神疾病的人，都無法接受完整的檢測來診斷並治療他們的自體免疫疾病：正子掃描、磁振造影、免疫球蛋白注射和血漿置換等，每一項測試和治療的費用都動輒數千美元。
然而，許多長期因精神問題而無法工作的患者，只依靠殘障津貼和社會救助維生；更多父母因為恐懼或無知，找神父來替癲癇、僵直、暴怒的孩子驅邪，或送進精神療養院，餘生只能呆滯地凝視著斑駁的牆壁。
我才是那個例外，那名幸運兒。我的情況是需要時間、耐心和個別關照的，很幸運的，我沒有在一個理應要被犧牲掉的系統中被犧牲掉。
同樣的時空，醫療技術與疾病連不成線。明明已經可以治癒，明明也有傷心欲絕卻仍抱持希望的家人，而他們或許同樣也有清醒的霎那。人類的醫療科技已創造出無限的奇蹟，「絕症」從而有了不同意義：一者的治癒率向上攀升，不再讓人聞之色變；惟另一者代表僅存的1%、0.1%。低谷依舊存在，是最深沉的絕望與無奈；因為他們，成就了這個沒有絕對完美的世界。
拿掉了運氣，人生而平等還是那麼絕對嗎？生命的價值，對不同人而言自始不同，死亡也是。唯一相同的愛，此時顯得無情。想到這裡，能健康、平安的活在這個世界上，就已經是很幸運的一件事吧。
「我會竭盡所能地幫助妳，絕對不會棄你而去。」納加醫生事後回憶，在那一瞬間，我似乎活了過來。記不得這個關鍵場景、這個我一生中最重要的時刻，是我最大的遺憾。