圖片截自: Youtube 影片

不理「文法警察」的假規則,勒瑰恩:規則是用來打破的

文/娥蘇拉.勒瑰恩;譯/齊若蘭

文章也可以寫得非常口語化和不拘形式,但一旦你想傳達比較複雜的想法或情感,就必須依照一般的寫作協定,遵循文法和遣詞用字的共同規範。如果打破規則,必須是刻意為之。你必須先了解規則,才能打破規則。粗心犯錯不算革命。

如果你不清楚真正的規則,就可能會誤信假規則。我經常看到一些根據假的文法詞彙訂出來的偽寫作規則,舉例以下。
 
假規則:用「There is」開頭的句子屬於被動時態,好作家寫作時從不使用被動時態。
 
事實上好作家常常用「There is」來造句。「There was a black widow spider on the back of his wrist.」(有一隻黑寡婦蜘蛛停在他腕背上)。「There is still hope.」(還有希望)。這種所謂「存在結構」乃是用來帶出後面的名詞,是非常基本而有效的方法。此外,根本沒有「被動時態」這回事。主動式與被動式不是時態,而是動詞的不同模式或語態。只要使用得當,無論採取哪一種模式都正確而有效。優秀作家兩者皆用。

政客、官僚和行政官員等人喜歡用「There is」的句型結構,來規避應負的責任。以下是美國佛羅里達州州長史考特(Rick Scott)談到颶風對佛州共和黨大會的威脅時採取的說法:「There is not an anticipation that there will be a cancellation.」(「目前尚無取消活動的預期。」)不難看出這種狀似無辜但很有用的句型結構如何博得壞名聲了。

以下則是刻意違反假規則的例子:
 
假規則:「he」是英文中的通用代名詞。
刻意違規的例子:「Each one in turn reads their piece aloud.」(大家輪流朗讀自己的文章。)
 
文法霸凌會說這是錯誤的用法,因為 each one、each person 都是單數代名詞,不該用「their」。然而莎士比亞碰到 everybody、anybody、a person 時,也會用「their」作為所有格,我們在談話時經常如此〔蕭伯納也曾說:「It’s enough to drive anyone out of their senses.」(這事任誰都會發瘋。)〕

從十六、七世紀以來,文法專家一直告誡我們這樣寫是錯的,不過他們當時也宣稱「he」這個代名詞可以包含兩性,例如「If a person needs an abortion, he should be required to tell his parents.」(假使有人需要墮胎的話,他應該稟報父母)。

我使用「their」的方式不但含有社會動機,而且政治正確:由於規範語言用法的人在社會和政治上大幅禁用無性別代名詞,以強推男性是唯一重要性別的觀念,我刻意以此作為回應。我不斷打破我認為虛假而有害的規則。我很清楚自己在做什麼,以及為何這樣做。

對寫作者而言,這點非常重要:知道自己如何使用語言,以及為何這樣做,包括必須清楚了解文法和標點符號,並掌握嫻熟的運用技巧,不是視之為阻礙寫作的規則,而是供你所用的工具。

※ 本文摘自《娥蘇拉.勒瑰恩的小說工作坊》,原篇名為〈了解規則,才能打破規則〉,立即前往試讀►►►