摯愛的至親之死，可能是終生也未必癒合的撕裂傷

文／洪愛珠

任何陪伴病人的經驗，終致兩種結果。幸運的一種，患者於治療後康復，皆大歡喜。倘若病人不幸亡故，遺族如至親或伴侶，歷經病程中的百般折騰，與直面至愛之死的哀慟逾恆，難免板塊重組。可見或不可見的裂隙或深或淺，餘震或長或短，生命都會產生質變，用本書作者蜜雪兒．桑娜（Michelle Zauner）的話來說，是「跨越到另一岸」。從今往後，再難是同一人了。

《沒有媽媽的超市》這本回憶錄，其中譯書名已昭示，媽媽曾經存在，後來沒有了。原文書名《Crying in H Mart》，直譯為「在韓亞龍超市哭泣」，則示意了一個淚水滔滔的開場。我自己也是亞洲母親的女兒，除了經歷喪母的過程諸多雷同，且同為母後開始寫作的新進作者。閱讀本書同時，一面為其中的既視細節感到驚心動魄，又對作者的精神力道深感佩服。

蜜雪兒寫下身為美國長大，白人父親與韓國母親的獨生女，陪伴罹癌母親走向生命終點的故事。情節血肉，融接亞洲式管教中，母女間常見的相愛相殺、自我身分的指認與重建。另外，本書中不可忽視的部分，是穿插許多韓國飲食的描寫。食物成為家庭、種族的情感紐帶，隨情節轉折，有時代表歡樂童年的物質證物、親情關懷的沉默宣示，乃至權力關係的諷刺。然多數時候，食物是作者蜜雪兒跌宕遭遇中，最終極的安慰。

以親情為題材的作品一向不乏，而這本書依然獨特而非凡。作者的混血身分，使本書處處是東西文化差異的參照，其中描寫韓國母親的段落尤其深刻立體，如濃烈的母愛與等量的控制。母親一方面對女兒的外貌、人生選擇，嚴厲挑剔與諸多貶抑，另一面則在飲食上無盡溺愛。同在亞洲的台灣讀者，若非多少有親身經驗，也見過一二。書中描寫母女關係中的羈絆、矛盾、相互傷害，同時也有體恤、歡快與深情。有一情節我老是記得，作者的母親，即使正與青春期女兒劍拔弩張，仍會穿上預備送給女兒的新鞋，在家來回踱步，企圖將堅硬皮革穿軟，不至磨傷愛女的腳跟。此類反差，除了反映親子情感的深沉複雜，也造就文字中迷人的黏性。

本書另一關鍵元素，是大量的韓國飲食描寫。除了國人或也熟悉的韓式辣湯鍋、烤五花肉、石鍋拌飯、涼拌豆芽、海苔飯捲、雪濃湯等 ，還有連蜜雪兒都不算熟悉的豆漿冷麵、藥食和松子粥。作者自陳：「她（媽媽）確實在我身上養出韓國人特有的胃口，這代表我除了崇尚美食，也有用吃來發洩情緒的傾向。」作者的母親在女兒酣暢大啖韓國料理時則說：「看你吃得這麼香，我就知道你是真正的韓國人。」此句弔詭之處，在於真實血緣、混血容貌和彆腳母語都不足以驗明正身，唯味蕾確認身分，比較靠近母親這一端的身分。

書中有的食物是家的味道，在不同場景出現，如作者母親用芝麻油、蜜汁醬和汽水醃過再煎香的軟嫩牛小排，能使破爛的租屋處瞬間飄散家的氣味；有的食物，則是身分認同的挑戰，如松子粥。作者母親病中，請來舊識的韓國阿姨凱伊作伴，凱伊為病人熬製矜貴的松子粥，卻不願意教授給蜜雪兒，此事與作者母親病重時忘記以英語溝通，與凱伊頻以韓語對談，一樣使蜜雪兒發怒且沮喪不已。

摯愛的至親之死，可能是個人最接近末日的經驗，是終生也未必癒合的撕裂傷。因此閱讀《沒有媽媽的超市》，我視之為孤女的災後重建之書。作者曾在濃度過量的母愛裡掙扎，後又在母親的日漸衰弱中練習獨立，最後在母親離開後，心靈的斷垣殘壁中重組人生。以傳承自母親的烹飪技能。以愛的餘溫。及，以書寫的形式。

書中一段描述韓國泡菜的製作過程如是說：「我曾經把發酵想成抑制死亡。一顆大白菜頭被留在角落，發霉腐爛，漸漸被細菌分解，不再能夠食用。但若浸泡在鹽水裡儲藏起來，它腐壞的進程就會改變。醣類分解，生成乳酸，反過來抑制菜葉腐敗。釋出的二氧化碳使鹽水酸化。菜葉慢慢變老，顏色和質地發生變化，味道愈來愈酸、愈來愈辛辣。它變化了形體，進而存活下去。所以發酵其實不太算是抑制死亡，因為它同時也迎來了一個全新的生命。」

發酵是生之轉化，是全新階段開始前的艱難與跨越。《沒有媽媽的超市》見證一位青年的發酵與完成，不僅激勵遇喪親之痛者，還有遭遇各樣生命難關的讀者，是以推薦各位。

※ 本文摘自《沒有媽媽的超市》推薦序，原篇名為〈孤女的災後重建之書〉，立即前往試讀►►►