想見到那個深層的自己，先認真閱讀「討厭的文章」

文／古賀史健；譯／葉小燕

有別於拙劣的文章，還有一種文章完全就是讓人感覺「討厭」。

明明技巧精湛純熟、也沒有偷工減料，甚至能說出一些不錯的內容，但不知為何就是對它沒好感；總覺得有哪些地方討人厭、讓人直打哆嗦、想提出反駁。跟「優／劣」無關，這些文章是以「好／惡」篩選出來的。只要持續亂讀，相信會遇上很多這樣的文章。

與拙劣的文章一樣，希望各位也認真閱讀這些「討厭的文章」。

舉例來說，與伴侶分手後，一提到讓你對那個人幻滅的原因或對方令人討厭的部分，不論多少都說得出來。也許是任憑情緒引領，滔滔不絕地說著；或是偶爾借助酒的力量，甚至說到天亮還停不下來。

但另一方面，當我們喜歡上某人的時候，卻很難清楚解釋原因何在。越是想具體說明自己「喜歡對方的哪個部分」「被對方的某些地方吸引」，就離真正的想法越遠。具體且條列式的「因為○○，所以喜歡對方」不過是事後附加的結果論，「當自己察覺到時，已經喜歡上對方」，才是內心真正的感受吧？所謂「墜入」愛河，就是這麼回事。

對於文章的好惡，也與此雷同。

自己為什麼喜愛這位作家、被他的文章吸引？如此優秀的作品隱藏了什麼祕密？像這種分析自己的「喜好」，並打算用語言表達出來的方式，有很高的機率會流於誤判。越是想分析，越容易偏離主觀感受，變得像是填寫檢核表一樣，對自己的情感說謊。

在這部分，「討厭」卻是不一樣的。

不論是討厭紅蘿蔔、討厭香菇、討厭納豆的人，都有辦法分析自己討厭的感覺，並以話語充分表達出來。即使是直覺上或生理上的那種厭惡感，也有辦法解釋，並轉化為語言。

一開始描述得有些模糊也無所謂。總之，請先試著用語言表達自己對某篇文章的厭惡感。

「用高高在上的態度，感覺很傲慢。」

「太多粗俗的用語，讓人很不舒服。」

「全是一堆漂亮的場面話，像個偽君子。」

「感覺好自戀，令人倒胃口。」

「拐彎抹角，很難懂。」

接下來，假設你討厭的是那種「全是一堆漂亮的場面話，像個偽君子似的文章」，進一步思考那樣的文章（或寫作者）為何讓你敬而遠之。

．文章裡寫滿漂亮的場面話，其中應該有哪裡扯了謊。

．說些謊，試圖讓自己看起來體面一點。

．這個作者認為「這麼寫的話，可以騙得過讀者」。

．自己因此產生「我怎麼可能忍受被你欺騙」的反感。

．或許我討厭的可能不是「場面話」或「謊言」。

．覺得自己真正無法原諒的，是被作者當成傻瓜。

．我討厭那種把讀者當傻瓜的文章。

⋯⋯像這樣面對自己的「厭惡」，挖掘到最深處，就可以見到那個在底層的「我這個人」，並藉此了解自己希望「我」所擁有的樣貌。以前面的例子來說，你想必是期許自己「別將讀者當成傻瓜」，同時也「不想忘了對讀者懷抱敬意」。

明明是討厭的文章，還要繼續往下讀，對誰來說都是件苦差事，所以那樣的書並不需要很多本。只要當你再三思考、從中感受到「痛苦的原因」後，就會漸漸看到自己應該前進的方向。

※ 本文摘自《取材．執筆．推敲》，原篇名為〈為了閱讀「我這個人」〉，立即前往試讀►►►