Photo credit: wikipedia

擺脫韓式「工廠偶像」,BTS真誠面對青春的灰暗悲傷

文/金榮大;譯/曹雅晴

K-pop 產業引以為傲的在地化僅止於亞洲,其中東(南)亞洲的專門化模式;在西方音樂圈,尤其是流行樂的發源地,也是最大潛力的市場—美國,存在明顯的侷限性。當然也不是沒有嘗試過,而且其實還取得了一定的成就,2009 年 BoA 憑藉在日本的成功和知名度為跳板,發行了英文專輯《BoA》,成為首位進入《告示牌》專輯榜的 K-pop 歌手;同年,Wonder Girls 也以 K-pop 最初打入《告示牌》百大單曲榜的熱門歌曲〈Nobody〉,受到媒體矚目,突破了原本被視為不可能的《告示牌》排行榜壁壘,這無疑是值得記錄的重要時刻。還有作為 K-pop 歌手,首次在美國國內大型體育館成功舉行演唱會的 BIGBANG、首次參加無線電視臺脫口秀等重新書寫歷史的少女時代,在一定程度上確認了 K-pop 粉絲在美國國內逐漸上漲的實況。

不過可以明顯看出這些成果的可能性也有限,如果從打入《告示牌》排行榜這點來看,確實創造了可能性;但同時無論怎麼努力,也無法躍入猶如魔之壁壘的排行榜前段,如實呈現了明顯的侷限性。在 PSY〈江南Style〉掀起全球性病毒式傳播之前,美國市場發行的任何一首 K-pop 單曲都未能登上被稱為「四十強」的排行榜前段;K-pop 專輯也是如此,直到 2016 年 BTS 正式出現「現象級」的人氣以前,總共有十二張 K-pop 專輯打入前兩百名,但其中只有兩張勉強進入前一百名,當然,考慮到 K-pop 的整體地位,將這樣的結果斷定為「失敗」是不恰當的。雖然難以進行數值化,但是在現場看到 BIGBANG、2NE1 和 EXO 等 K-pop 組合的活動和粉絲們的反應,我充分感受到對於 K-pop 的關心、「熱氣」已與過去不同,K-pop 的支配力顯然以空前未有的方式擴增。

在這過程中可以發現一個關鍵的共同點,在 K-pop 歷史上美國市場和《告示牌》排行榜的成功,主要都是由被稱為韓國大型經紀公司「三巨頭」的 SM、JYP、YG 旗下藝人們所包攬,他們不僅憑藉雄厚的資本實力和長期累積的經驗,擅長挑選流行且有品味的音樂,也具備攻略當地的完善技術和專業系統。一名歌手或一首歌能夠受到矚目或取得成功,需要當地代理機構或出資者的角色、和媒體與電視臺的關係等,這些一般樂迷較不熟悉,但在音樂產業中堪稱為決定性的因素也不為過,特別像是亞洲圈的音樂家,一開始在很難大量曝光的情況下,幾次的宣傳露出或廣告對銷售量有著決定性的作用,就連 PSY 在美國市場中取得最有意義的成就,也是與斯庫特.布萊恩(Scooter Braun)這位業界頂尖的出資者攜手,一同持續贏得成功;而後 2NE1 的成員 CL 進軍美國,也是借助布萊恩的專業技術和力量。然而美國市場依舊穩固,就連擁有專業技術的三巨頭仍止步於限制之中。

製造奇蹟

BTS 獨自克服所有限制,改變了市場的版圖,對於瞭解業界生態的人來說,這只能被視為奇蹟。自從出道以來,他們在美國市場的個人紀錄全都創下 K-pop 歷史上的新紀錄,在韓國幾乎是新人歌手般的 2015 年,兩張專輯打入《告示牌》二百大專輯榜,接下來憑藉《WINGS》突破「四十強」的壁壘,創下第二十六名這個難以相信的新紀錄,宣告新時代的來臨。從 2016 年至今[14],BTS 總共發行了八張專輯、兩張個人專輯(混音帶)皆登上百大,其中三張躋身前十名、兩張專輯奪得專輯榜冠軍;截至 2019 年二月,K-pop 總共有十三首歌曲進入前百大,其中五首是 BTS 的歌曲,〈FAKE LOVE〉位在第十名,〈IDOL〉則是第十一名,雖然與 PSY〈江南Style〉所創下的成績仍無法相比[15],但依然是一項驚人的紀錄。

更重要的是在排行榜上的持續性,蟬聯多久的時間顯示其影響力,不過 K-pop 粉絲規模相對較小,尤其很難透過電視或無線電節目持續進行宣傳,這是 K-pop 最不利的部分,除了 PSY 之外,BTS 之前的其他專輯和歌曲都未能停留在排行榜兩週以上,即是 K-pop 的「在地化」策略難以克服的侷限性。雖然紀錄不能說明一切,依照客觀數據所顯示的狀況,BTS 在一定程度上確實超越了 K-pop 的界限。

如果說 K-pop 的特性因為缺少「在地化」,要在國際上的取得成功幾乎是不可能的,還有在地化策略在流行樂的發源地—美國市場具有一定侷限性的話,那麼 BTS 為什麼會成為唯一在美國躋身巔峰的偶像團體?為了回答這個問題,必須檢驗 K-pop 的本質,回想最初 K-pop 能在全球市場受到矚目的原因,從這個點上找到現有 K-pop 的界限與 BTS 成功的線索。

被美國視為「工廠偶像」的K-pop

K-pop 中偶像音樂的核心,是提供英語中稱為「total package」的綜合性、整體性體驗,簡單來說,就是好看外貌、時尚音樂和華麗表演的「三位一體」式組合,而這整體體驗的先決條件是去除國籍的全球美學。

兩千年初正式開始累積專業技術的 K-pop 偶像經紀公司,為了打造終極組合,發展出幾套共通的方法論,其一就是被稱為「練習生」的訓練系統。K-pop 特有的訓練系統將國籍、個人最小化,並持續打造高品質的音樂和藝人,事實上這也是兩千年以後席捲除了美國和西歐外所有市場的力量。但美國的情況卻不同,首先 K-pop 引以為傲的現代性與既存典範的美國流行音樂競爭時,便失去最重要的優點,當 K-pop 缺乏「原創性」,必然伴隨傳遞訊息與態度上真實度的薄弱,對於真實性採取嚴厲標準的美國媒體和大眾,有意無意的對於 K-pop 系統的屬性產生反感,表面上似乎對 K-pop 的華麗給予驚訝的目光和讚賞,但很多時候並不會引起比珍奇「看點」更多的關注;另外,經常對 K-pop 特有的人為「造星」系統抱持否定立場也是事實。

2010 年初,美國媒體在報導 K-pop 全球性的成功和美國國內的關注時,首次使用的就是「工廠偶像(factory idol)」,就像非人類一樣,以同個模子刻出來的相似歌手,包含這層負面的意義。雖然這樣的評價可能也反映出美國人對亞洲人特有的偏見,或是對 K-pop 崛起感到茫然而產生的警戒心。在美國歷史上,亞洲人總是被描寫成幾種既定形象,例如沒有性魅力的男子等等。K-pop 偶像的外貌和強烈舞蹈確實有助於打破偏見,但同時導致了被認定或強化成無個性且音樂相似的偏見。

沒有「進軍美國」的策略反而意外地成功

BTS 能擺脫這個偏見嗎?自然也不能忽略他們是 K-pop 經紀公司所策劃並訓練的偶像,這點他們也具有根本上的侷限,而且顯然還無法完全脫離偏見,但他們以獨特的方式,在一定程度上也算是克服了這個限制,BTS 沒有刻意使用英語製作或改編唱片再錄製。加上先前提及 K-pop 在地化的必備要素中,與外國作曲家或製作人跨國籍的合作,還有作為現代性象徵的存在,就是美國流行音樂界「協調者」的旅美僑胞成員或在地化必要的外國成員等,都未能攻占美國。準確來說,將 BTS 看成並沒有「進軍美國」的策略才是正確的,然而戲劇化的是,這個不存在的策略反倒證明了他們音樂的差異性,也帶來意想不到的成功基礎。

他們透過這種最小化(或不存在)的策略,吸引了封閉的美國市場,進而創造前所未見的紀錄,這個既是 K-pop 又是脫離 K-pop 的本質,和提出真誠的音樂態度及自我陳述有著密切的關係。BTS 也經歷了與其他偶像組合類似的訓練系統,持續受到音樂上的淬鍊,這是眾所皆知的事實,然而所有成員在具一定音樂創作能力的情況下受到選拔,或從歌手生涯初期開始,就以音樂家的身分參與音樂製作,這與其他組合有著決定性的差異,正是在這個基礎上,結合 K-pop 的傳統強項,即時尚音樂和華麗表演,協同效應進一步擴大;再加上他們透過「嘻哈」語言表態,這個作為全球趨勢、時代精神同時也是最受美國大眾歡迎的音樂類型,儘管笨拙卻總是坦率表達自己的想法。這樣的形象讓對偶像文化具有排他性,及對藝術家的真實性特別敏銳的美國媒體、評論和聽眾都感到很新穎,不過這只能說是運氣好而已嗎?

不只是粉絲的 A.R.M.Y

過去數年間,我在美國當地所見到的「A.R.M.Y」一致認為 BTS 的音樂「不一樣」,BTS 蘊含嘻哈的音樂,與他們至今接觸過的 K-pop 感覺不同,雖然有很多複雜的原因,但「不一樣」的核心可能在於訊息的共感與正向。BTS 積極包容一直以來在偶像音樂中避而不談的青春成長故事,將其作為概念和本質,是唯一融入深奧訊息和嫻熟音樂的 K-pop 組合。透過「學校三部曲」後的「花樣年華」系列,他們開始講述的故事與採用抽象概念、虛構世界觀為主的現有 K-pop 偶像音樂不同;也與美國主流嘻哈音樂有時過度自我證明和沉溺在所謂「Swagger」中,虛張其男子氣概不同。〈DOPE〉和〈Burning Up (FIRE)〉展現沸騰的能量、「Cypher系列」和〈MIC Drop〉展示年輕音樂家的精力,〈Go Go〉等歌曲中顯露的世態批判,最重要的是〈Epilogue: Young Forever〉和〈Spring Day〉等歌曲中飽含在脆弱青春裡的挫折和悲傷。我們能從中發現,述說希望的故事克服了 K-pop 中真實訊息和態度侷限的最大弱點。這樣多元、坦率、共通的訊息,單靠訓練和在地化策略是絕對不可能實現的。

BTS 的發展方向以真誠敘事為中心,從他們平時的樣貌或是透過社群媒體與粉絲們的溝通中如實展現,即使大部分偶像團體的所屬公司以各種風險為由,限制藝人們的社群網站活動,或只在某些時候表現澈底企劃過的樣子,但他們仍持續累積與粉絲們的親密聯繫,同時以新媒體革命挽回資本上的不足,重要的是,其中一致的真誠態度,在社群網站上的樣貌和他們的自我陳述,在任何一處都沒有「刻意打造」的姿態,語言、行動還有音樂融為一體的 BTS 發展方向,成為自發且熱情的粉絲團「A.R.M.Y」更廣泛擴大的主因。A.R.M.Y 們之所以能和國籍、文化不同的 BTS 音樂產生共鳴,且傾注超越對本國藝術家的熱情,是因為 BTS 基本上不會強求發展特定地域或文化的在地化策略,只坦誠的將他們自己的故事融入音樂,忠於音樂的基本方法。A.R.M.Y 無論國籍,都能理解 BTS 作為「弱者」的悲傷、他們的成長和苦惱,還有他們的喜悅,且將這些與自己連結,在美國和日本的偶像文化中,「成長」的概念大多受限於表象式和虛構領域內,給人一種人造感,相反的,BTS 將真實性的範疇擴大到音樂和生活中的所有地方,賦予了粉絲與藝術家「融為一體」的同伴意識,這是流行音樂中將粉絲對象化的革命性思維轉變。

在這裡必須關注,一體感和同伴意識的成果「A.R.M.Y」這個新概念的粉絲團,A.R.M.Y 並不是單純去喜愛藝術家的演唱會或購買專輯的消極粉絲團,他們在粉絲團中製作重要的談話,像評論家一樣或更深入的解釋音樂和歌詞,有時為了消除對 BTS 的誤會而努力,從某種角度來看,A.R.M.Y 在全球展現的活躍程度,可以說是連 K-pop 經紀公司的公關部門也無法做到的高水準。2018 年因「光復節」T恤爭議,BTS 受到日本右翼媒體和國內部分媒體的指責,跨國 A.R.M. Y們共同製作《White Paper Project》[16]回應,這是能確認 A.R.M.Y 水準到達哪種程度的革新嘗試,媲美學者系統性論文的龐大研究和理論,無疑成為 BTS 優秀的後盾。對於研究文化的人來說,這成為告訴他們粉絲團能夠進化到什麼水準的有趣案例。

A.R.M.Y 另一個獨創性的文化,就是獨特的網路和同伴情誼,從傳統觀念來看,普遍認為韓國粉絲握有 BTS 這個團體的文化所有權,這同樣適用於所有 K-pop 團體,但是 BTS 現象具有的特殊性是非常美國現象的特徵,扮演主要角色的北美 A.R.M.Y,他們的作用不遜於韓國粉絲。在 BTS 創造了超越國界的現象面前,他們都肯定了彼此的存在,表現出比任何粉絲團都更強烈的凝聚力,將彼此的文字翻譯成多國語言傳播,有時討論文化的差異;有時在專輯公開後為了取得更好的成績互相鼓勵,以美國為首的海外 BTS 粉絲被稱為「外國小可愛」,是 K-pop 歷史上首次成為歷史主題的外國粉絲,之所以可以做到這點,根本原因在於 BTS 的音樂中不分國界都能夠呼籲傳遞的主題,自然而然將不同粉絲聚集在一起。

註釋
[14]紀錄截至韓文版出版時間2019年三月之前。
[15]同為截至2019年三月之前的紀錄,2020年發行的〈Dynamite〉獲得《告示牌》百大單曲榜冠軍,改寫新歷史。
[16]2018年十月中旬,BTS成員Jimin的一張照片在網路上引起轟動,照片中Jimin穿著的T恤上出現長崎原子彈爆炸的場面,以及二次世界大戰結束,韓國人慶祝從日本帝國解放的模樣,並寫著「Patriotism(愛國)」、「Our History(我們的歷史)」、 「Liberation(光復)」、「Korea(韓國)」等英文詞彙。因此十一月八日,日本朝日電視臺取消防彈少年團原定的《Music Station》演出,四天後美國猶太人權團體西蒙.維森塔爾中心Simon Wiesenthal Center,SWC也發表聲明譴責Big Hit娛樂和BTS嘲弄過去。雖然Big Hit娛樂在十一月十三日發表立場,但西蒙.維森塔爾中心對其所發表的聲明和國際媒體處理此問題的方式似乎仍存有質疑。對此感到挫折的三十多名A.R.M.Y為了觀察、回顧爭議和事件,發表了論文水準的「白皮書(原是英國政府正式報告書的名稱,指政府在分析政治、外交、經濟等各領域的現象和未來展望,並向國民公布內容時所製作的報告書。)」,其中包含該事件的概要、錯誤的媒體報導及虛假資訊調查、幫助理解這起事件的歷史背景、粉絲的反應和J-A.R.M.Y組成員的立場等。

※ 本文摘自《BTS THE REVIEW當我們討論BTS》,原篇名為〈非在地化策略的自我陳述和真誠〉,立即前往試讀►►►