沙特持續危害自己的身體，他願意用健康搏取他的哲學

文／梅森‧柯瑞；譯／莊安祺

沙特曾說：「人可以不必花太多時間工作，卻依舊很多產。早上三小時，晚上三小時，這就是我唯一的規則。」不過，如果因此而以為這位法國哲學家的生活很輕鬆，那就是誤解。

沙特一生都懷抱著創作的狂熱，他的生活在每天六小時的工作和充滿佳餚、美酒、藥物和菸草的精彩社交生活之間擺盪。在典型的一天中，沙特先在巴黎的公寓裡工作直到中午，然後出門參加秘書幫他排定的一小時約會。到一點半，他和紅粉知己西蒙．波娃及他們的朋友午餐——長達兩小時，並且配上一夸脫紅酒，把餐點沖下肚去。三點半整，他下了餐桌，直奔回家，做第二段工作，這回波娃也陪在他身邊。晚上他睡不好，只能用安眠藥讓自己安歇數小時。

1950 年代，沙特因為工作太多、睡眠太少，以及菸酒太兇，因而筋疲力竭，近乎崩潰。然而他非但沒有因此放慢腳步，反而求助於科利德蘭（Corydrane），這是安非他命和阿斯匹靈的混合物，在當時巴黎的學生、知識分子和藝術家之間十分流行（而且在法國算是合法藥物，一直到 1971 年宣布它有毒才下市）。醫師開的劑量是早上和中午各一兩錠，但沙特卻一天服用二十錠，由早餐咖啡起開始，一邊工作，一邊一錠接著一錠嚼食，每服一錠可以寫一兩頁《辨證理性批判》（The Critique of Dialectical Reason），這是他第二本哲學鉅著。

這還不是他唯一過量的事物。傳記作家安妮．柯罕 – 索勒（Annie Cohen-Solal）寫道：「他在二十四小時之內的飲食包括：吸掉兩包菸和幾支塞滿黑菸草的菸斗、攝取一夸脫以上的酒精——葡萄酒、啤酒、伏特加、威士忌等等，兩百毫克的安非他命、十五克的阿斯匹靈、幾克的巴比妥鎮靜劑，再加上咖啡、茶和大餐。」沙特知道他這是危害自己的身體，但他願意用他的健康搏取他的哲學。他後來說：「我在腦子裡想道——不是區隔、不是分析，而是以一種會變得理性的形式，在我腦海裡擁有我要寫在紙上的所有念頭，唯一的問題是要把它們分隔出來，寫在紙上。所以簡而言之，哲學寫作就是要分析我的想法，而一錠科利德蘭就意味著：『這些想法可以在兩天之內分析出來。』」

※ 本文摘自《創作者的日常生活》，原篇名為〈尚 – 保羅．沙特〉，立即前往試讀►►►