曾說著要等全家人一起吃飯的兒子，現在只用紙條交談

文／村上龍；譯／鄭納無

秀樹變成繭居族，是高四重考進了大學之後的事。第一、第二志願學校沒考上，進了東京都內不算有名的私立大學後，沒多久就開始了。不過在高四那年就已經有徵兆出現。有一晚，昭子準備了消夜的拉麵，端進房裡，秀樹的背影讓她感到一種前所未有的憔悴。放那裡吧。秀樹頭也沒回這麼說。昭子把麵放地板上，要離開房間時，叫了一聲「秀樹」。沒有回答，又叫了一次。「幹嘛！」秀樹轉過身來，低沉的聲音似乎不太高興。眉頭皺著、臉頰消瘦、眼神嚴厲。昭子脫口而出，說了聲「加油喔！」秀樹表情看似悲傷，起身走過來，拿起拉麵的碗，喊說「都這樣了還在說什麼加油！」同時把碗摔在地板上。從那晚起，秀樹似乎就變得古怪了。
　
秀吉進來飯廳。正好七點三十五分。領帶、白襯衫，抱著虹吸式咖啡壺。秀吉偶爾會應酬一下打個高爾夫球，此外沒什麼算得上是嗜好的東西。在家裡也幾乎不喝酒。唯一喜歡的是收集咖啡用品。虹吸式咖啡壺三個、義式濃縮咖啡用的濾壺一個、電動磨豆機、附有磨豆機的煮咖啡器、幾組咖啡杯⋯⋯。

早上，秀吉一定會自己泡咖啡，也替家人擺好杯子、倒咖啡。他也一定會替秀樹準備杯子。雖然秀樹偶爾會從二樓下來，但幫他倒的咖啡卻從來沒喝。在秀樹繭居之前，秀吉很重視家人一起吃飯這件事。再怎麼忙，晚餐回家和家人一起吃飯，就像是秀吉的家訓一樣。秀樹和知美還小時，他就告訴他們，家人一起吃飯無論如何是很重要的。

但是，秀吉進入公司以來，就一直在業務部門，招待客戶的外食情況也很多。今天會有點晚，但還是想在家裡吃飯，能不能等我一下？這樣的電話常打回家。這種時候，獨特的沉悶緊張就會發生。秀樹和知美都得空著肚子，等到八點、九點，再晚的話到十點，等秀吉回來後，才有辦法吃飯。小時候，秀樹和知美應該都喜歡家人在一起吃飯的這種習慣。但是，對業務員的家庭來說，家人全體一起吃飯的規定，恐怕是太勉強了吧。即使這樣，秀樹也從沒反抗過，有時還會責備不聽爸爸吩咐，想先吃飯的知美。
　
「今天去一下竹村醫師那裡。」

昭子對秀吉這麼說。好，秀吉含混地回答。精神醫師和諮商人員都問過，秀樹的父親沒辦法來嗎？好幾次找他一起去，但秀吉都說工作太忙而拒絕。秀吉是機械零件公司的業務次長，說忙並不是謊話。而且，公司的情況相當不好，昭子也知道。家裡的房貸還沒繳完，知美的升學費用也得準備。堅持要秀吉一起去精神醫師那裡的事，她說不出口。

「今天有社團活動，會晚點回來喔。」

知美進來吃早餐。頭髮有洗髮精的味道。
「是搖滾樂。」

仰看天花板，知美喃喃說。
「搖滾樂就還好。」

什麼意思？秀吉問她。

「如果開始聽古典，可能就糟了！」

「什麼糟了？」

秀吉幫知美倒著咖啡，問說。

「很多繭居族自殺的時候，一邊聽著巴哈或莫札特，聽說。」

只喝了一口秀吉倒的咖啡，知美這麼說。她似乎不太喜歡咖啡。但秀吉特地幫她倒的，或許是不好意思，總是會聞聞香味，至少喝個一口。

「別亂講！我去看一下秀樹。」

昭子這麼說，走上二樓。然後從門縫底下塞進一張紙條，上頭寫著「早餐如何呢？」過一會，有了答覆。

「不需要。買桃子罐頭給我。白桃。不是黃色的桃。」

等爸爸回來喔。爸爸希望大家一起吃飯呢。一直到高中都還會這麼說的兒子，現在卻變成只想用紙條交談。「買桃子罐頭給我。」昭子把秀樹的紙條塞進圍裙口袋裡，離開房間前面。

知美

隔著走廊，秀樹的房間傳來音樂聲。聽到的只是搖滾的鼓聲和貝斯震動地板的聲音，聽不出是哪個樂團的哪首曲子。睡前聽著搖滾樂，看來哥哥精神還算不錯。知美的房間雖然有六個榻榻米大，但床鋪佔了百分之七十的空間。當初有自己的房間時，只有床是自己選的。也許是因為這緣故，所以喜歡大床。想要一張睡覺翻身或滾動時也不會跌下來的床。
　
知美起床，看到床邊手機的簡訊。是近藤寫來的。

「今天傍晚的話可以。」

近藤是珠寶設計師，在「吉祥寺」站那附近有個工作室兼住宅。昨晚傳簡訊給他說想見面，很快就得到答覆，知美高興了起來。簡訊是深夜三點半傳來的。熬夜了嗎？近藤快二十八歲了，在進專科學校前，也是繭居一族。好像有兩年半的時間，關在自己的房間裡。

是怎麼脫離繭居的呢？第一次見面時，知美這麼問。

「我從高中時就想做珠寶設計，但我那當公務員的老爸不同意。媽媽也是那種只會要我上大學的人。我有個哥哥，上的是東京大學。我大學沒考上後，從早到晚就聽我爸媽在那邊碎碎念，結果我變得什麼都不想做，不知不覺就繭居了起來。本來已經忘掉珠寶設計的事，但家訪志工團體的人來我家。我老家是在長野縣，我媽好像是在衛生所聽說了那個團體，然後拜託他們來的。不過，還是花了一年多，才決定自己要做珠寶設計。繭居時，即使想著手做什麼，也沒那種力氣。就算有喜歡的事，大概也沒有持續下去的力量吧。力氣只在自己身體裡轉來轉去，就是使不出來。如果有人能好好聽自己說話，和那個人談，那麼自己的愛好和想做的事，也會變得清楚起來吧。」

介紹近藤給自己認識的，是同班的夏美。至於她怎麼認識他的，並不知道。夏美說和他喝過茶。近藤有和高中女生在玩嗎？還沒和他談過這件事。今天和他見面是第三次。第一次和他在吉祥寺站裡頭的「儂特利」見面時，覺得他看起來營養很差。一個大自己十歲的前繭居族。長得不高，也不是我喜歡的類型。會變成碰面那麼多次，那時想都沒想到。

「知美，妳是因為擔心妳哥哥，所以想和我談談？」

第一次見面時，近藤這麼問。我也不知道，自己這麼回答。是不是擔心哥哥，自己真的不知道。

「那或許是擔心妳爸爸或妳媽媽？」

近藤又問。擔心媽媽，知美說。
　
洗澡。姑且準備了大人味的內衣褲。和近藤不會有什麼做愛的氣氛。只是因為談話很有趣，所以來往，但今天或許會到他的工作室，姑且穿上大人味的內衣褲。和近藤在一起時，沒有性愛的氣氛，或許是因為想和他談繭居族的事吧。知美在秀樹開始繭居時，就有一種「果然是這樣」的感覺。雖然沒有預想到，但覺得大三歲的哥哥，在生活上和態度上，從以前似乎就很勉強在做著什麼。是變成繭居後，才找到吻合他的人生嗎？那時才瞭解到哥哥是喜歡那樣的。或許哥哥和爸爸很像。

哥哥繭居之後，爸媽之間的交談多了起來。知美擦著身體，這麼想。爸爸所堅持的，家人一定要在一起吃飯的規定，這些日子來差不多沒維持著了。以前就一直跟爸爸說行不通，然後爸爸忽然說，妳要買手機也可以。另外，自己早上洗澡的事，他也不再抱怨了。家人之間產生緊張。到那時為止，大家都遵從爸爸的話，悶在浮躁不安的家殼裡，感覺像是在演戲做樣子。
　
咖啡的香味。爸爸在磨咖啡豆。爸爸在家裡弄出來的習慣裡頭，恐怕只剩下早上泡咖啡了。「先喝黑咖啡。」「加那麼多牛奶就變成咖啡牛奶了。」……如果不這麼囉唆的話，或許會每天早上都喝。

有一次，知美意識到一件事。那是國中時。上完體育課後，看到自己的制服被紅原子筆劃得斑斑點點髒兮兮的。是誰幹的大致也想得到。是那個叫做吉本佳織的富家女孩。吉本佳織不但長相不佳，腦袋也笨。看到制服被弄得髒髒的，知美感覺從身體深處湧出一股力量。為什麼會冒出那樣的力量，並不知道。感覺是，生氣的話，就容易凝結出一股力量。吉本佳織朝我看著，但我把她的制服、課本、筆記本，甚至連書包都搶過來，在同學們眾目睽睽下，丟進校園角落的焚化爐。下次再給我搞什麼，我就燒死妳。這麼一說，吉本佳織哭了起來。

那時要是爸媽被找來學校，可就麻煩了。不過，那次之後，人生改變了。原本認為強者才會做出某些事，但那之後不再那麼想了。有時候也會因為做了某件事，不管你願不願意，而變成強者。那之後，再也沒人會欺負知美。想做的事就去做，知美瞭解了。想跟爸爸說的事也會說了。不知道知美在想什麼。媽媽老是這麼說。
　
天花板響著搖滾樂的低音貝斯，爸爸幫我倒咖啡。跟媽媽說，因為社團活動會晚點回來。其實是去見近藤，但爸媽信任我。升學班的高三生，在十月份是不太可能還有社團活動的，但爸媽已經被哥哥的事搞得筋疲力盡，不會注意到這種細節。

「是搖滾樂。」

因為是聽搖滾，哥哥今天精神比較好，知美的意思是這樣。知美想起近藤說的。是他朋友的事。那個朋友雖然不是繭居族，但據說音樂的喜好從英國搖滾變成古典音樂的一個月後，就自殺了。

「搖滾樂就還好。」

什麼意思？爸爸問。

「如果開始聽古典，可能就糟了！」

「什麼糟了？」

爸爸幫知美倒著咖啡，問說。這麼多年來熨了又熨，領子部分發亮的白襯衫，和有點歪扭的深藍色領帶。第二次見面時，近藤問說，「知美，妳想做的事是什麼？」那時腦海浮現的是爸爸的白襯衫和領帶。勒緊脖子的肉的白襯衫和深藍色的領帶——洗了又洗，不知洗了多少次而起皺、鬆垮的脖子的肉。

想搬出家裡，知美回答說。然後不知為什麼，也不是難過或覺得寂寞，眼淚流了出來。不是不喜歡爸媽，是喜歡的。也不是討厭哥哥，哥哥的事已經不覺得丟臉了。哥哥的繭居，對他來說是必要的，已經是這種想法。就像自己把吉本佳織的制服和書包丟進焚化爐一樣，對哥哥來說，繭居也是必要的事。

不過，只有暴力這一點，真的很糟糕。光是想到不知什麼時候又會使用暴力，就不禁打個寒顫。看到哥哥對爸媽暴力相向，就像作過的惡夢真的發生在眼前一樣。力氣差太多，沒辦法制止他。使用暴力時的哥哥，臉變得很奇怪。不是什麼兇暴的臉，而是一副羞愧得想要哭出來的樣子。看到那樣的哥哥，覺得很可怕。自己會不會哪天也有那樣的臉？想到這樣，有種呼吸不了的感覺。爸媽被打的情景，經常浮現腦海。這種時候，就像氣球洩了氣一樣，人覺得虛脫無力。

不想待在這個家。但並不是因為討厭看到哥哥的暴力。而只是想離開家裡到外頭。要離開媽媽並不好受，而且因為哥哥的事而逃走或許也太懦弱，但還是想離開家裡。知美對近藤這麼說。思考到那樣的事，那時是第一次。知美，妳想做的事是什麼？近藤這麼一問，知美才第一次知道自己的心情。

「很多繭居族自殺的時候，一邊聽著巴哈或莫札特，聽說。」

這麼一說，爸爸沉默了起來。

「別亂講！我去看一下秀樹。」

害媽媽難過了，知美心想。是和爸爸說的，但都在餐桌旁，媽媽當然也聽得到。媽媽逃開似地往二樓走去。目光看著媽媽，知美喝了一小口爸爸倒的咖啡。

※ 本文摘自《最後家族（繭居共鳴版）》，原篇名為〈二○○一年十月╳日．內山家的早餐〉，立即前往試讀►►►