哥哥路易十四是母后的太陽，他卻是母后的⋯⋯小女孩？

文／神奇海獅

你聽過這個名字嗎：奧爾良公爵菲利普（Philippe d’Orléans）？

沒聽過其實是很正常的。無論多明亮的人，在太陽旁邊都會顯得黯淡無光。在十七世紀的法國，這個人的地位僅次於國王，也是王位繼承者的第二順位；但他從小卻被當成女孩養大，重病在床時，母親更未在一旁照看，他只能眼睜睜看媽媽帶著哥哥離自己遠去。

他的一切一切全都得圍繞著哥哥存在。你可能沒聽過他，但你一定知道他的哥哥──「太陽王」路易十四。

一出生，哥哥就被當成「上帝的禮物」，至於弟弟就⋯⋯隨便啦！

讀完菲利普的故事後，你的確會感覺「天啊媽媽也太偏心了吧」，但那個時代，媽媽之所以偏愛哥哥確實有她的原因。

上一篇提到的宗教紛爭開始後，逐漸在整個歐洲越演越烈，終於在十七世紀時打了一場漫長的三十年戰爭，最後連法國都加入了戰局。就在這對外用兵之時，法王路易十三（Louis XIII）的王后安妮在待產中度過自己的三十七歲生日──在當時的法國，這年紀都可以當祖母了。

意思是，肚裡的孩子很可能是安妮王后最後的希望。當年結婚時，她才不過十四歲。雖然她的長相的確標緻動人──一頭濃密的栗色頭髮下，透出雪白的頸項，綠色的眼珠也閃著動人的光芒。但即使有傾國傾城的微笑，也打動不了自己的丈夫。原因很簡單：丈夫路易十三一直對大他二十三歲的「寵臣」呂恩斯公爵有著狂熱的依戀。

根據傳說，竟然還是這位寵臣促成了國王與王后圓房：是他將啜泣不止的路易十三送進王后的房間，讓兩人盡了夫妻義務。然而，在經歷過二十二年有名無實的婚姻與四次流產後，兩人都已經到了絕望的關頭。路易十三甚至對著妻子咆哮，指責她：「妳是不是勾結了我弟，準備等我死後奪走我的王位？」

就在這個黑暗時刻裡，這對夫妻終於看見一絲希望的曙光。

有天，一名修道士前來晉見王后，說他在巴黎的一座修道院中看見聖母瑪利亞顯靈，並要他通知王后，表示只要夫妻倆接連在三間位於法國和義大利的教堂進行禱告，王后很快就能懷孕。王后照做後，沒多久竟真的傳出懷孕的好消息！

九個月後，所有的產前準備都已完成──王后被送到巴黎郊區的城堡待產，王家專用的產床也從櫃子中拖了出來，放在一個能俯瞰河流與花園的房間裡；雖然醫生已經做好了一切準備，然而在嬰兒致死率達二分之一的十七世紀，沒人能保證新生兒真的能順利降生。

終於，在眾人的圍觀中（是的，為了避免狸貓換太子，法國王后產子是公開進行的），路易十三興奮地大喊：「男生！是男生！我們有王太子了」

舉國上下歡聲雷動，對王后來說尤其如此。這是多神奇的一件事，就因為一名新生兒的誕生，王后的地位，甚至整個王國都獲得了保障。這名新生兒是貨真價實的「le Dieudonné」──上帝的禮物。

從兒子路易出生那天起，王后日日夜夜都跟他膩在一起。在王后寢宮裡，有一把鑲著流蘇的綠色天鵝絨小椅子，專供小路易使用，就連學步車上也縫有紅色的天鵝絨。正因為哥哥的誕生如此耀眼，因此兩年後，當弟弟菲利普也跟著來到世界上時，獲得的目光就顯得黯淡許多。弟弟的誕生頂多只是一個王位繼承者的再保險，但在母后心中，哥哥路易始終都是她心中的王，唯一的王。

很快的，小小年紀的路易與菲利普就遭逢巨變──一六四三年五月十四日，路易十三死於結核病。接到消息後，安妮王后急急忙忙來到亡夫床邊，確認丈夫已經過世後，她轉向自己的兒子路易，緩緩對著他跪下，喊道：「我的兒子，我的國王。」

就這樣，這個年僅四歲又八個月的路易成為了路易十四（Louis XIV），而他也是未來法國最知名的「太陽王」。

做為年幼國王的母親，安妮王太后自然肩負起攝政之責。不過很快的，王太后就發現自己的地位根本就是岌岌可危──自從國王過世後，太后面對的是一大票貴族，想趁王室虛弱時尋求更多領土、更多權位；而想沾親帶故的親戚也像嗜血的鯊魚，啃食著王室早已血跡斑斑的碎肉。這些人口口聲聲說哪一部分的利益是自己應得的，否則就要做出對王室不利的舉動。

缺乏公共事務經驗又軟弱的王太后根本不敢開口拒絕。面對王室權威遭受重創，她把全部希望都放在長子路易身上。她不斷告訴兒子：等你親政後，你必須是整個王國的主宰，你必須是整個國家一切恩寵和利益的唯一來源，所有的貴族都必須仰望你⋯⋯

你，就是國家！

哥哥是母后的太陽，弟弟卻是母后的⋯⋯小女孩？

隨著路易逐漸長大，他和母親的關係越來越好，時常一起享用來自西班牙的巧克力，還有肉湯、香腸、肉排；甚至還會在太后以藍金色為基底的豪華大理石浴室裡共浴。

至於弟弟菲利普，也不能說太后不愛他，只是用「另一種方式」來愛他。自從老國王死後，王太后在朝政上天天受制於亡夫的弟弟加斯頓公爵（Gaston Jean-Baptiste, Duke of Orléans），她因此切身感受到：國王的兄弟的確有可能對國王造成危害，於是她用盡一切辦法，就是為了避免這樣的危害──

自菲利普三歲起，太后便讓他穿上裙子，並稱他為「我的小女孩」（!!）。隨著兄弟倆長大，彼此爭寵也是很自然的，但太后的做法並不是盡力平衡兄弟倆的待遇，反而厲聲地對弟弟說：要服從哥哥！

在教育方面，哥哥受到的教導顯然更好。有一次，宮裡的人把菲利普的家庭教師叫過來罵了一頓，原因竟然是菲利普王子的學業成績太好了。

家庭教師八成被罵得莫名其妙。但宮裡的人說：「想想看，你正在把國王的弟弟變成一個聰明人！如果他變得比國王更有學問，他要怎樣服從國王？」

接著便命令老師馬上停止上課、放菲利普出去玩。就在這種放牛吃草的做法下，菲利普的學習大有問題，到後來甚至連自己的筆跡都看不懂。有次他看了看自己寫的東西，最後卻把那張紙推給別人：「幫我讀這個，我看不懂我寫了什麼。」（那人表示：等等那我怎麼可能懂）

大病中，只渴求母親關懷，母親卻轉身離開

但最讓菲利普寒心的，應該就是生病時母親的態度了。七歲那年，菲利普得了麻疹，不過母親看到自己生病後的第一個反應，竟然不是照顧他、擔憂他的身體，反而帶著哥哥路易逃到七十五公里外的楓丹白露，把菲利普孤零零地一個人扔在巴黎！只有在自己的病況越來越糟糕時，母親才終於回到他的病床邊。可惜這樣幸福的日子只維持不到短短三天，沒過多久，母后便又走了。

原因很簡單：路易想媽媽了。

等到病好後，母親和哥哥才再度回到巴黎。一看到大病初癒的菲利普，母親簡直不敢相信：他消瘦得不成人形，且臉色極度蒼白。

一年之後，路易也生了病，沒想到母親的態度截然不同：從路易十四臥床的那天起，王太后便衝到他的病床邊，日日夜夜待在那裡；甚至因為太過操勞，連自己的身體也出了狀況。在路易生病的那段日子裡，太后不斷地對每個人說：「如果國王不在了，我也沒有力氣活下去了⋯⋯」終於，路易的身體一天天好轉，欣喜若狂的太后甚至下令公開舉行宗教活動來大肆慶祝！

十歲的國王就這樣在群眾簇擁下，熱鬧前往巴黎的大教堂，公開向眾人表達感謝。菲利普當然也出席了。看著自己的哥哥路易成為全場目光的焦點，就算他只有八歲，也心知肚明：自己從鬼門關前回來時，根本沒有人為他舉辦過這種儀式。

這時，時間已經到了一六四八年。這一年的巴黎很不平靜，因宗教而起的三十年戰爭雖然已經進入尾聲，但為了籌措龐大的軍費，政府想出許多名目來搜刮民脂民膏，這些措施也當然會造成極大的民怨。最後，人民把怒火指向太后與國王，兩人都遭受排山倒海的誹謗。

這些攻擊讓安妮太后憤怒到了極點，因此下令公開逮捕三名最不聽話、卻在民間享有極大聲量的高等法院院長。沒想到這場逮捕行動點燃了民眾的怒火，憤怒的民眾拿起一種投石器（Fronde），攻擊政府支持者的住宅。很快的，這種行為就演變成激烈的武裝起義：一夜之間，整個巴黎築起一千兩百個街壘。反政府人士做出決議：抓住國王、將太后關進修道院，並扶植路易十三的弟弟──加斯頓公爵執掌大權！

王權遭受到史無前例的巨大威脅。為了確保國王安全無虞，太后的首席顧問請求太后帶著孩子出逃巴黎！然而這時，菲利普卻不巧得了天花，最後眾人決定：將菲利普留在巴黎、先帶哥哥走！

一六四八年九月，母親帶著路易避難，再次將菲利普孤零零地丟下，任由高燒、噁心等症狀折磨他。一直到九天後，才有人把他放進馬車車廂裡、偷偷運了出來。

這場名為「投石黨之亂」的起義持續了整整四年，整場反抗運動終究還是獲得了鎮壓，但已故國王的弟弟加斯頓公爵因為曾獲反對陣營推舉，遭到了恥辱的流放。

這場起義為路易和菲利普帶來長久的心理影響。路易再也無法信任巴黎，最後選擇了一個遠離首都的小鎮凡爾賽，做為自己的統治中心。另一方面，雖然暴亂也為菲利普帶來深刻的恐懼，但他卻對遭到流放的叔叔產生了深刻的同情與共鳴。小小年紀的他非常能理解叔叔做為王弟的痛苦與孤寂。因此即使叔叔遭到流放，菲利普仍寫信給他：「⋯⋯因為我們對彼此的保證與情誼，值得我冒險……無論發生什麼事，都不會減損我對你的尊敬，和對你強烈的愛。」

隨著青春期的到來、兄弟倆也邁向成熟，而菲利普的苦難也才正要開始──

王宮裡，什麼奇怪的事情都不奇怪～

在王權底下，愛、恨與嫉妒，都變得怪誕。

轉眼間，投石黨之亂已過去了三年。這一年，路易十四即將迎來加冕典禮。這場典禮代表十六歲的國王已有足夠的能力親政，更象徵王權至高無上的榮耀。

有著高聳哥德式建築的蘭斯大教堂（Notre-Dame de Reims）內，到處都掛著繡有王室圖騰的掛毯。在眾人的注視下，查理曼金冠（法國國王加冕之冠）緩緩放到路易十四頭上。之後，路易國王便登上王座，接受眾人朝拜，弟弟菲利普也是其中之一。他走上前，跪在哥哥的腳邊，俯身親吻哥哥的腳⋯⋯

這正是路易與菲利普兩人境遇的寫照。投石黨之亂後，安妮王太后更加疼愛哥哥，對弟弟則相當提防；她之所以將菲利普喚做「我的小女孩」，就是為了斷絕弟弟對哥哥的威脅。

潛移默化之下，菲利普從三歲起就習慣了女性的陪伴。他喜歡幫女孩們梳妝打扮、整理頭髮，也喜歡美麗的珠寶、色彩豐富的織物。到後來，他不但喜歡穿女裝，甚至比女子更了解女性時裝的流行風格。等菲利普進入青春期後，甚至同時對男女性都產生了感情。不過，當王太后發現菲利普的陰柔氣質時，非但沒有加以阻止，反而感到十分滿意。在若有似無的鼓勵下，根據某則宮廷傳言，正是首相馬薩林的姪子幫菲利普⋯⋯嗯，突破了結界（懂什麼意思吧？）。

只是在這樣的環境中長大，也讓菲利普一直活在深刻的矛盾裡。哥哥路易逐漸成為一個積極進取、自信旺盛的人，菲利普則成為太陽下的一個小陰影，被各種冷落和內疚感深深折磨。這讓菲利普變得相當易怒，沒人知道在他漫不經心的外表下，其實隱藏著沸騰的怨恨與憤怒。比方說，有次宮廷舞會，菲利普不小心踩到了舞伴的裙子。這時賓客中有位女士突然發出笑聲，菲利普聽見後，竟氣急攻心，當眾給了她一記耳光。

如果對象是別人，還不至於釀成什麼大禍；但如果菲利普攻擊的對象是自己的哥哥，也就是國王路易十四的話，事情就非常嚴重了。

事情發生在他倆的臥室裡，有天半夜哥哥感覺不舒服，起身就吐在菲利普床上。

菲利普驚醒，看到這般場景，怒急攻心，馬上也跟著吐在國王的床上。接著就是各種禮尚往來，等到最後沒東西可吐、膀胱也沒尿可以尿的時候，兄弟倆就在房間裡撕床單、扭打在一起。

這件事驚動了整個宮廷，之後菲利普被狠狠地懲罰了一頓，更讓菲利普怨恨自己的哥哥。有一次，菲利普終於對一位親近的女士透露自己最內心深處的想法：他對於國王對待他的方式感到非常悲痛和怨恨。

長大後，兩人的爭吵仍在持續。有一次，兩人再度吵了起來，但沒過幾個星期，一起事件差點改變了兄弟倆的一生⋯⋯

※ 本文摘自《海獅說歐洲王室羅曼死》，原篇名為〈旁人眼中的驚世駭俗，也許只是他想被看見的聲聲呼喚──奧爾良公爵菲利普〉，立即前往試讀►►►