The following two tabs change content below.

文/洪萱禎

我的爸媽比其他人都愛我,我會大聲說我的媽媽是越南人。

記得,對「新住民」這個詞彙的了解是從小學開始,那時班上有不少和我一樣媽媽是「外籍人」的同學,「外籍媽媽、外籍新娘」,是人們習慣對那些母語不是國語的已婚女性的稱謂,年幼的我,並不知道這其實是帶有貶低、歧視的字樣,只覺得媽媽來自於越南,所以就是外籍人士。念小學時,每隔一陣子,就會收到一些邀請函,上面總是寫著,「⋯⋯敬邀新住民及其子女⋯⋯,」現在想想,當時其實很討厭拿到邀請函,因為班上只會有幾個人拿到,像是特別不一樣的一群,那時學校很積極地辦一連串新住民的活動,說是為了讓外籍媽媽更能融入生活,但我總在收到邀請卡後,回家像是什麼事也沒有發生,吃完飯就寫功課,我不想要媽媽去參加活動,不想讓其他人覺得我不一樣。之後,只要舉辦家長座談會,我想都沒想都是勾不參加的選項,幸好平時表現還算優秀,老師也不太會過問,就能矇混過去。

我開始對媽媽嫁給爸爸之前的生活感到好奇,是在國中的時候,會問她住在哪個地方,那裡長什麼樣子,她總是說:「等你們長大,我就帶你們到越南去看看。」但現在我都出社會都還沒去過她的家鄉呢,周遭的人聽了都很訝異,我總是回答,反正我也不太想去呀!而我心裡很清楚,是因為經濟所以媽媽才一直無法帶我們去,這可能很難讓一般人想像,怎麼可能連機票都負擔不起呢,媽媽平時就為了要省機票錢,嫁給爸爸二十多年,四、五年才回去一次,就連自己的父親去世都無法及時回去,那時候,我沒看到她在我們面前哭,媽媽是個很容易落淚的人,我忍不住問她,妳不想哭嗎?她回我,當然想阿,但我也意料到了。

從小到大,在家中最常看到的畫面,就是爸媽爭吵的時候,小時候什麼也不懂,我和妹妹只會跟著媽媽一起哭,一邊拉著她求她不要走,長大了,我聽懂他們到底在吵什麼了,我才明白,媽媽一路走來是多麼辛苦,她是為了家裡的經濟才選擇嫁來這與他家鄉距離 1710 公里的陌生島嶼,雖然飛行距離只要三小時,但心的距離確實好幾萬里呀⋯⋯一個人也不認識,一句話都不會講,連要結婚的對象都僅有一面之緣,就這樣勇敢的步入婚姻。剛結婚時,公婆只拿她為生孩子、照顧老公的人,她不會說國語,只能靠比手畫腳來溝通,她覺得她就像是嫁過來的傭人,其他的親戚甚至連一句大嫂都不願叫,也發現先生對自己的不誠實,讓她對這地方充滿失望,但她不能離開,她沒有地方能去,為了與在他鄉的家人,她把這些苦都吞了,孩子大了,她開始工作,存了錢,就能買機票回家了,她把每個月工作賺得錢一部分寄回家,她問我,會不會怨她,從小到大也沒能幫我付過一分學費,我說,妳怎麼會這樣想呢⋯⋯。

我和爸媽的關係一直都不是很親近,我不是那種會撒嬌的女生,我愛你這三個字更是說不出口,成長過程中,有好多好多因為價值觀、想法上不同所帶來的爭吵,讓我們的距離越來越遠。媽媽雖然已經會講一口流利的國語,但其實有很多詞彙、想法的表達還是無法全然理解,從前的我,會想盡辦法讓他們認同我,多難聽的話我都說得出口,我不願服輸,我也認為自己沒有錯,直到上了大學,離了家,看著爸媽瞬間就老了好多,我才覺得之前的一切都好沒意義,就算和他們之間還是有很多差異,甚至有不能說的秘密,好像都沒關係了,我不會再用盡一切掙扎想要奢求他們能真正的理解我,而是換我去理解他們,妳會發現,一切好像都合理了,對或錯也不重要了。

常常會覺得我好不幸,我和別人不一樣,我也需要比別人更努力才能得到想要的東西,但現在,我認為自己也沒什麼不同,我的爸媽比其他人都愛我,我會大聲說我的媽媽是越南人。

※ 本文摘自《親愛的家鄉,你好嗎?》,原篇名為〈人海中,我是與眾不同的〉,立即前往免費領取►►►

  • 用Line傳送