找不到源頭的陣陣鈴聲也許代表逝者心中的牽掛
Photo credit: Pixabay

找不到源頭的陣陣鈴聲也許代表逝者心中的牽掛

文/大師兄

其實鈴鐺伯真有其人,也真有其事。還記得那天我跟大胖他爸爸值班,話說大胖他爸中風以後休養一段時間就回來上班了,看著他原本是啃老族的兒子,現在開始正常上班,而且好像有了朋友,好像心中放下一塊大石了。

大胖的爸爸是上機動班的,是誰休假他就去接誰上班那種,所以遇到他的機會不多,但他對我印象很深,總是謝謝我在他休養期間照顧他兒子。只是他應該不知道我到底是如何「照顧」他兒子,又是如何讓他兒子有朋友的,如果知道的話,這個謝謝可能就很有深意了。

那天晚上,又傳來若有似無的鈴鐺聲,其實有時候我不太懂,為什麼我上大夜這個時段,常常有輕輕的鈴鐺聲傳來。但是上夜班只有一個人,問大胖跟另外一個警衛大家都一樣菜逼八,所以久了後大家也就習慣了。今天剛好有這個機緣遇到大胖的爸爸,想說問一下看看,誰知道他還真的有答案。

在我來的大概五年前,這個鈴鐺伯才剛走。鈴鐺伯又聾又啞,眼睛也只剩一隻看得見。所以他身上掛著鈴鐺,是要提醒人不要騎車撞到他了。鈴鐺伯有個智能障礙的女兒,而他們家全部只有那兩口子,所以鈴鐺伯出門工作的時候,不是把那個愛亂跑的女兒關在家裡,就是把她鎖在他的回收車上。

他的工作就是每天來撿回收,偶爾去人家告別式那邊上上香,拿個小紅包或是餐盒之類的,不然就是看到人家不要的罐頭塔,把飲料拆掉,再便宜賣給柑仔店。常常一些家屬祭拜完不拿走的三牲水果,就是他的晚餐。偶爾大日的時候還會去指揮交通,但由於他說話只會「阿吧阿吧」叫,跟他講話又聽不懂,所以經常被附近那些白痴年輕人欺負,比如說,他用一整天把一堆罐頭塔的飲料整理成一大袋,結果整袋被那群年輕人幹走,或者家屬不要的三牲水果,他們都比鈴鐺伯早一步拿走,寧願餵狗餵貓甚至丟地上也不給鈴鐺伯吃。

其實鈴鐺伯都不會生氣,只是有一天他們試圖要脫鈴鐺伯女兒的褲子,鈴鐺伯拿起鐮刀來就往那幾個龜兒子身上砍,他們才知道鈴鐺伯的底線在哪裡。

鈴鐺伯似乎無牽無掛的,有自己的房子,說實話,在我們這邊打滾的其實要餓死也很難,多少都會有點賺頭。鈴鐺伯唯一牽掛的大概是他的女兒了吧!畢竟他死後,能照顧他女兒的不多,就算他女兒跟著人走了,他也知道那應該也不是什麼可以託付終身的對象。俗話說家家有本難唸的經,這本經在鈴鐺伯人生中,似乎是更難唸,也唸不完吧!

這樣的日子一直到五年前的某天,大家發現鈴鐺伯的女兒最近常常出門,反而不見鈴鐺伯的人影。想當然,大家都覺得很奇怪,於是就有人問他女兒說:「你爸還好嗎?」

「很好很好。」她總是笑著回答。

這樣的狀況過兩天就沒人在意了,畢竟大家都有各自的事情要忙,又非親非故的,也沒有因為他不來就沒人收回收,飲料三牲水果還是有人搶著要,只是換個面孔的人去拿而已。直到有一天,鈴鐺伯鄰居經過他家聞到惡臭,才知道他已經陳屍在浴室三週了。

故事到這邊,我突然插嘴一下:「那他女兒那三週吃什麼呢?」

大胖他爸沉默一下,搖搖頭:「沒有人知道……」

我也沉默了一下,腦中突然跑出無限的想像。

而後續的問題,就是這行專業的地方,但說他是無名屍,也不名副其實;但說他有家屬,他女兒來了也是一堆儀式沒辦法進行。幸好那時候,有一家當月賺不少的業者,自掏腰包幫他辦了後事。

事情其實到這邊還沒結束,鈴鐺伯的女兒在驗屍完後就消失了,從此再也沒人看過她。也因此,當初那家願意無償幫鈴鐺伯辦喪事的業者獲准去清理遺屋,才發現其實鈴鐺伯的現金超多的。

想想也對,那麼節儉的人,也沒什麼在花錢,應該可以剩不少,只不過沒命花。現在後繼無人,錢再多又有什麼用呢?

至於現金那時候怎麼處理呢?好像也是沒人知道。

從此之後,這一帶便常常有人會聽到輕輕的鈴鐺聲,因為鈴鐺伯是清晨四點就起來工作的人,所以鈴鐺聲也總是在清晨的時間出現。

而鈴鐺聲,究竟是因為鈴鐺伯還停留在這裡工作,還是因為他在找那個亂跑的女兒呢?沒有人知道,或許某天我們在某地找到一具無名女屍後,答案才會揭曉吧!

也不知道是什麼原因,我們這區超多都是白髮送黑髮,而且幾乎都是生病跟意外。我所謂的黑髮幾乎都是二十歲內的。每每看到這種的告別式,心裡總是有無限感慨。覺得其實人生既無常又渺小,反而沒有寫故事的靈感。總是覺得心情好,才能快樂地分享一些經驗。

我記得有一位父親生病過世了,留下年紀尚幼的兒子。某天這一大家族來探視遺體的時候,兒子不敢進去看父親的遺容,他的親戚十分生氣,幾乎是用抬的把那個小朋友抬進去說:「連自己爸爸都不敢看,說出去笑死人!有什麼好怕的?不要那麼不孝順,以後你會後悔沒看這一面的。」

我看著那孩子邊發抖邊看著他死狀悽慘的爸爸,心中真的五味雜陳,而那個小朋友的媽媽則是站在旁邊不敢說話。等他們要出去的時候,那個小朋友依然發著抖,必須媽媽扶著才走得出去。

我跟那個小朋友說:「去拜拜地藏王吧,說不定會好一點。」

那張驚恐的臉,我現在還是會想起。

有時候想想,孝不孝順用死後的表現去衡量是最可笑的,也是用來騙自己最好的一種方式。或者其他親人的壓力下,在家關起門來那種別人看不到的照顧不是孝順,而是死後頭七要到,靈位每天要燒香,或是要選擇高級塔位,這樣才是孝順。

到底「孝順」是什麼樣子的東西,有時候我回頭想想,這東西我在長照的時候看到的很真,在這裡看到的,真的有點假。

※ 本文摘自《你好,我是接體員》,原篇名〈都市傳說〉,立即前往試讀►►►