隱藏在流行音樂裡的神秘訊息是真有其事？還是過度解讀？

文／古倫姆斯（David Robert Grimes）；譯／楊玉齡

單憑這些靈異故事的無所不在，就足以令人停下來仔細思考。雖說其中有些必定純屬編造，或是妄想症的症狀，但這些事證還是不足以解釋所有這類事情。因為我們當中有一些很誠懇的人，他們不太會撒謊，卻說出自己與靈魂接觸的故事；甚至是我們自身也可能有過這樣的經驗，卻無從解釋。雖然我們曉得人的感知是會出錯的，但是這些頭腦清醒的人的敘事中，栩栩如生的細節，還是會削弱我們的懷疑。就算我們的感官不完美，我們的心智怎麼可能用如此具體且令人信服的方式，來誤導我們呢？想解決這個疑問，我們需要更瞭解自身的感知，才能知道它為何會把我們引入歧途。

模式妄想症

部分答案在於：我們人類適應了要去找出模式，即便根本沒有模式。在靈媒風潮盛行之際，科普雜誌《科學人》詢問愛迪生，他的發明能否用來與亡者溝通。身為留聲機發明人以及慣於自吹自擂的人，愛迪生答道，如果靈魂能夠產生作用力，那麼電子記錄裝置將是最能偵測到它們的儀器了。

雖然對通靈術的迷信在二十世紀初期衰退了，但是偵測靈魂的想法從來沒有徹底消失。隨著盤式錄音在1950年代出現，當攝影師馮薩萊（Attila Von Szalay）開始透過錄音來記錄所謂的陰陽交流，並命名為超自然電子異象（EVP），這類想法又復活了。

對超自然電子異象的興趣，滿溢到文化主流中，直到今天仍是超自然現象愛好者最感興趣的題材。但是，儘管相信的人把靜電干擾噪音詮釋為來自另一個世界的訊息，這些看似明顯的訊息其實都能用干擾或妄想來解釋。這種現象的心理原因在於「模式妄想症」（apophenia）──對於隨機的資料，過度解讀為具有某種特殊的模式。

同樣的，當家庭用錄音機問世之後，也導致好些傳說，例如在流行音樂中發現了隱藏的反向訊息。這促成一個奇特的現象，兩批迥然不同的族群都執迷於反向播放錄音：一方是閒得發慌的青少年樂迷，另一方則是高舉道德大旗，相信魔鬼密碼藏在流行音樂中的宗教狂熱份子。

這是一場被誤導（雖說也很好笑）的徒勞。想要讓一連串聲音在錄音帶反轉後傳達出不同的意義，非常困難。即便如此，還是傳出好些隱藏在唱片背後的陰暗故事，例如齊柏林飛船合唱團的作品〈天堂之梯〉（Stairway to Heaven），如果反向播放，據稱會講出一則關於魔鬼虐待人的陰暗故事，其中包括這些字句：「有一個工具棚，他在那兒折磨我們，悲哀的撒旦。」皇后合唱團的作品〈又掛了一個〉（Another One Bites the Dust）據稱包含了一則隱藏的訊息，強調食人族的樂趣。[38]這就是模式妄想症的威力：只要給予足夠的暗示，就能編出看似真實的訊息。

對於隱藏訊息的道德恐慌，大多只是歷史上怪異的小注腳，但是別忘了，它對當代的影響甚至超過福音派社群裡較多疑的份子。其中最能代表這類信仰流行程度的，或許要算是猶太祭司搖滾樂團了。身為英國重金屬樂團佼佼者，猶太祭司擁有一長串熱銷唱片，包括他們在1978年錄製的專輯《汙點階級》（Stained Class）。裡頭有一首曲子叫做〈你出面，比我好〉（Better by You, Better than Me），這首單曲後來為猶太祭司樂團惹來了麻煩。多年後，距離他們半個地球以外的地方，兩名內華達州青少年，凡斯和貝克內在1985年的某天晚上，頂著讓人大汗淋漓的沙漠高溫，聆聽這首歌。然後莫名其妙，兩個年輕的大男生舉起槍，對著自己的頭部扣下扳機。

貝克內當場死亡，但是凡斯倖存下來，又活了三年，才死於藥物併發症。這件悲劇過後，男孩家屬急於找出背後的原因，來解釋為何年輕的生命會毫無意義的喪生，也就是為自殺的複雜性，找出代罪羔羊。關注轉向了這兩人酷愛的重金屬音樂，而猶太祭司樂團被認定為是他們死亡的潛在催化劑。然而，猶太祭司產量豐富的作品中，一點兒都找不出鼓勵自殺的意思，哪怕間接鼓勵都沒有。但還是一樣，學校的輔導老師宣稱，凡斯曾經譴責是那首歌引發了這起悲劇。家屬和他們的律師指稱，那首歌在反向播放時含有隱藏的訊息，就隱匿在一團混亂中──那是一個不祥的、隱晦的指令，是在下達自殺協定：去做（Do it）。

這對猶太祭司樂團來說也是聞所未聞，他們堅稱歌詞裡絕對沒有這種訊息。然而凡斯的家人還是堅持，他們非常確定這裡頭有一個潛意識的命令，要這兩名男生結束自己的生命。法官懷海德雖然心中存疑，但還是判定案子成立。雪上加霜的是，他還裁定潛意識的訊息不受美國憲法第一修正案的保護。所幸這個案子最終在1990年8月遭到駁回。

心理學家兼被告證人摩爾（Timothy E. Moore）在幫《懷疑探索者》（Skeptical Inquirer，副標題是〈科學與理性雜誌〉）撰寫的評論中，明確解釋為什麼會有那樣的言詞，以及更重要的，我們在潛意識裡有多麼容易受操縱，去聽見這類幽靈般的命令：

感知是一種主動、建構性的過程。因此，人們往往會看見或聽見本來就有意（或受到鼓勵）去感知的東西。這場在三分鐘的重金屬搖滾錄音中，需要隔離並放大幾十個小段片，才能辛苦完成的搜尋，或許能產生出一些尚能理解的字詞，雖然這些字詞在正常聆聽的情況下，是無法理解的。事實上，如果沒能弄出一點這樣的「發現」，才真讓人驚訝呢。

補充說明
[38] 身為重搖滾樂迷，我在青少年時期花了不知多少時間聆聽反轉錄音檔，想要捕捉這些所謂的隱密訊息。結果當然只是胡扯。在網路還沒有普及的年代，我們必須自己找點樂子。

※ 本文摘自《反智：不願說理的人是偏執，不會說理的人是愚蠢，不敢說理的人是奴隸》，原篇名〈潛意識裡的幽靈〉，立即前往試讀►►►