Photo credit: wikipedia

想為摯友生病的孩子解悶,波特小姐筆下的小兔子大受歡迎

文/張文亮

一八六六年七月二十八日,碧雅翠絲.波特(Helen Beatrix Potter)生於英國倫敦的「波頓花園」(Bolton Gardens),那是有錢人家居住的地方。她的祖先在工業革命時期,從事紡織業,賺進許多財富。她的父親雖然畢業於法律系,但是從未執業,與妻子四處打獵、攝影、旅遊。

波特從小就沒有同年齡的朋友,一般人家的小孩進不了波頓花園,而波頓花園裡的孩子們,終日都被女傭、家庭教師圍繞著,彼此難以來往。波特一生從來沒有上過學校,每一門學科都有家庭教師教導。在外人看來,這是炫人財富築起的城堡,城堡內的小孩卻像囚犯般孤獨、過著無聊的生活。

跟一隻斑馬去散步

孤獨有時是培養想像力的溫床。波特從小就在日記上寫她的保母麥金吉:「她經常穿著黑白相間的長襪,當她帶我去散步時,我常覺得像跟斑馬走在一起。」她寫家中的老鐘:「夜裡滴滴答答的響著,好似老人的心跳,緩慢而有節奏。」她認為自己最好的朋友是一個木頭玩偶與一隻布偶豬,她常常編故事給它們聽,抱著它們在草地上跳舞。

她編的故事裡有巨大的城堡,她寫道:「巨大的城堡是給可憐的人住的,幸福的人則像一匹馬,自由在草場上奔馳。可以聽到風的聲音,可以看到太陽自地平線上升起。」她常跟玩偶講話,但是在成年人面前,她是個安靜而害羞的女孩。

她的自然老師哈蒙德小姐為她童年帶來第一道快樂的陽光,教她如何輕鬆的在野外認識小花、小草,並且用水彩與鉛筆將所看到的畫下來。她說:「每一次到大自然中,都把自己當成花草的探訪者。」大自然的生物,成為孤單女孩的好朋友。她寫道:「當我認識一種植物,或遇到樹林中的一隻松鼠,發現自然之美的一瞬,總在我記憶中畫下深刻的一痕。原來,大自然最美麗的部分,仍然留在野地裡。我盼望將來能住在鄉下,就像在天堂門外搭帳棚。」

波特的父母認為她在自然課上花了太多時間,在她十歲時,辭退了這位影響波特一生的好老師。但是喜愛自然的種子已經在孩子的心中萌芽,波特繼續收集植物、昆蟲,甚至學習動植物標本的製作法。她描述:「我的家像一座陰森森的城堡,處處掛著蜘蛛網,每個黑暗處彷彿都躲著一隻嚇人的怪物。但是這城堡中我也有一些朋友:幾隻甲蟲、一隻蛤蟆、幾個鳥的標本、一隻刺蝟、幾隻青蛙、毛蟲、還有一條蛇皮。」

記錄釣魚迷的故事

除了這些,她有個忘年之交布萊特,布萊特年輕時是個政治家,老來迷上釣魚,他常帶波特去釣魚,波特因而認識了另一個釣魚迷布朗爵士。他們常講一些釣魚的趣聞。波特寫道;「布朗稱他能夠在最惡劣的氣候,在最不可能的地方釣到鮭魚,不過他一生所釣到的鮭魚,都比不上那條已快釣到、卻被牠溜掉的鮭魚。布萊特卻說他看過布朗那一條溜掉的大鮭魚,但還是比不上他釣到的一條超級大魚,那條魚大到他使盡力氣也無法將魚翻身。他們的酒喝的愈多,所說的魚就更大一些。」

像小草莓般可愛的黴菌

當波特可以獨自外出時,她最常去家裡附近的「南肯辛頓自然歷史博物館」(Natural History Museum at South Kensington),她在那裡描繪動植物的標本。她寫道:「以顏色而言,生物不分高等與低等;以結構而言,生物不分美麗與醜陋。」她認為:「生物的美是一種藝術,沒有一片葉子是相同的,沒有一根樹枝是隨意生長的,樹木年輪的形狀,也沒有一個是一樣的。」她也畫顯微鏡下的鮮苔標本,她愈來愈深入自然科學的藝術領域,她寫道:「我努力的畫下黴菌,畫作已多到可以出版一本黴菌的分類學。但是生物的分類圖鑑是沉悶的,無法表現出發現黴菌時的喜悅,例如有一種極稀有的黴菌,長得就像小草莓般可愛⋯⋯」

不久,她的足跡遍布蘇格蘭的原野、河川、瀑布、山嶽。她寫道:「每次外出,我總帶著熱切的求知慾。」她到任何地方,都帶著筆記記錄自己發現的心得,並帶素描簿畫下所觀察的生物。

第一位欣賞波特作品的讀者,是住在溫德米爾湖畔的蘭斯雷(Canon Rawnsley, 1851-1920)牧師,他又被稱為「美麗之地的捍衛者」,因為他認為古代的城堡是建築藝術的珍品,需要加以保存,就募捐了許多錢,買下一座座的城堡,並且成立「國家信託」,將收購的古堡保存維護,不得拆建。蘭斯雷牧師認為波特的畫就像大自然一樣單純,流露出她對大自然真實的喜愛,她的文章有一種特殊的情感,能具體勾勒出所要描寫的對象,因此鼓勵她從事兒童文學。波特認為自己沒有讀過藝術學校,也沒有受過名師指導,不會有人買她的畫作。蘭斯雷建議她:「也許可以由聖誕卡畫起。」

覺察兒童文學與繪畫的重要

一八八六年,波特開始注意市面上的童詩與童書。她也發現許多兒童對學習不感興趣,是不喜歡學習的方式,而非不喜歡學習的內容。而童詩與圖畫正好是促進兒童學習的利器。因此,兒童文學與繪畫對兒童閱讀與教育極為重要。

一八九○年,波特第一次投稿,作品上畫著一隻兔子,拿把雨傘,背著背包,站在月臺邊等火車,旁邊寫著:

我的名字叫班傑明兔子先生, 我身上沒有錢,卻能到處流浪。 本來我可以取其他的名字, 但是,班傑明(意即:流浪的狼)卻更適合我, 好念,又有趣。

這張畫在當年聖誕節上市,雖然銷量不多,但是波特開始養兔子。她也聚集一些孩子來,一邊畫兔子,一邊說故事給他們聽,一起與孩子們快樂的進入故事裡的世界。

開始撰寫小兔彼得的故事

有一次在旅行中,波特認識了與她年齡相彷的安妮.卡特(Annie Carter),安妮能說流利的德語,而且非常健談。旅行分手後,二人繼續通信,後來安妮嫁給莫里,波特去參加他們的婚禮,婚後一年,安妮生下一個男孩諾亞,波特送一條又長又白的嬰孩毛毯給他。以後每一年安妮都生一個嬰孩,波特也都帶條新毛毯前往,她與莫里家的每一個孩子都很熟。

諾亞五歲時生了一場病,而且病了數月之久。波特知道生病的孩子會很無聊,就寫信安慰他。第一封是一八九三年九月四日寄出的,不同於一般的慰問信,這封信是這樣寫的:

親愛的諾亞: 不知該寫什麼給你,也許就告訴你四隻小兔子的故事吧,他們的名字是小福(Flopsy:笨笨的)、小毛(Mopsy:毛亂蓬蓬的)、小白(Cottontail:尾巴像棉花),與彼得(Peter)。 他們和媽媽住在砂洞邊的大樅樹根下。

「來,我親愛的小兔兔們,」兔媽媽說道:「你們可以到草原去,或一直沿著小徑玩耍,但是千萬別進麥先生的菜園。」

小福、小毛與小白都乖乖的在路邊採黑漿果。只有彼得這隻頑皮的兔子,一溜煙的跑到麥先生的菜園附近,還從籬笆底下鑽了進去。他先吃了一些萵苣,又吃了些豆子還有紅蘿蔔。之後,肚子有點不舒服,就想在附近找些芹菜來吃。卻繞到了黃瓜區的盡頭,而且沒遇上別的,就正好遇到麥先生。

麥先生正蹲在地上種甘藍菜,他跳起來追彼得,一手高舉著耙子,並且大叫「站住,小偷!」彼得怕得要命,在菜園裡到處亂竄,因為他忘了回籬笆的路。他的鞋子一隻掉在甘藍菜園,一隻掉在馬鈴薯當中。他沒有鞋子,也許可以跑得更快⋯⋯沒想到他外套的幾顆大鈕釦又被破網給勾住了,那是一件相當新的外套⋯⋯

麥先生取了一個籃子,想從上面把彼得罩住,但是彼得及時脫掉外套,掙脫網子⋯⋯

信上的每一頁都附有插圖。諾亞非常喜歡讀這信,波特就一封一封的寫,她寫漁夫的故事、松鼠的故事、老貓的故事等。開始是諾亞家的孩子看,後來大人看,左鄰右舍的人看,連住在鎮裡的大人小孩都來看。

態度粗魯的專家

一八九六年,波特前往位於倫敦郊外的「皇家植物園」,她在植物園內畫標本,植物園內的一個管理員在一旁批評:「這些畫毫無價值,根本沒有顯現植物分類上的特徵。」她開始並不理會,但是對方一直批評,於是她不服氣的指出,根據她用顯微鏡觀測的結果,鮮苔應該是黴菌與藻類的共生,不應該和黴菌歸在一起。波特的看法是正確的,不過她的意見引來一個年紀更大的主管的注意,那個主管在一本厚厚的植物分類目錄裡翻了一陣,然後很粗魯的責備波特不過是門外漢,怎敢對皇家植物園的分類產生質疑。

波特非常難過,當科學擁有權威時,反而輕看初學者的質疑。她將自己對鮮苔的分類觀點,寫成報告寄給「倫敦林奈學會」,但是學會拒絕女性參與討論。波特更覺失望,多年對生物標本美麗的鑑賞,似乎被踐踏了。

轉向兒童文學

蘭斯特牧師知道這件事,勸導波特將描繪生物的喜愛,轉向童書插畫,那是科學家不會從事的範疇,卻是兒童教育迫切需要的。安妮夫妻也鼓勵她出童書,何況八年來諾亞都將她的信保存完好,波特這才決定轉向童書。

一九○一年十二月,波特自己出錢印刷了兩百五十本《小兔彼得的故事》(The Tale of Peter Rabbit),分送諸親友,很快就送完了。她把圖畫上色彩,一九○二年二月再印兩百本,又被索取一空。波特把書寄給幾個出版社,卻遭退回。後來,有位出版商人華尼(Norman Warne, 1868-1905),決定出她的書,並鼓勵她:「你只要努力的寫,我會努力的賣。」

好的書往往不是暢銷書,而是長銷書。一九○二年《小兔彼得的故事》上市時,賣得並不好,一年後才受到注意。波特一開始就將書價訂得很低,二百多頁的書,加上彩色配圖,一本只賣一先令(Shiling,英國貨幣舊制,二十先令等於一英鎊)。她寫道:「貧窮的小孩將因好書而富。」

波特每年持續出版一本至三本童書,一九○五年時她已出版了九本書。她每準備寫一種動物的故事,就會先飼養那種動物,觀察牠的生活與習性,她也針對動物的個性去設計故事的情節。她不需要扭曲動物的行為,去製造庸俗的笑料,也不需要蠢化動物的形象,以製造幼稚的體裁。她根據對動物深度的認識去下筆,使文章自然而溫馨。

她花許多時間去構思故事中動物所穿的服裝,並且仔細的描繪,寫作的內容雖然是輕鬆的,但是寫作的態度是嚴謹的。她也經常與華尼通信,互相溝通童書的寫作。

※ 本文摘自《與十九世紀傑出女性科學探險家相遇》,原篇名為〈將欣賞大自然的喜悅留給兒童文學:波特與小兔彼得〉,立即前往試讀►►