【經典也青春】沒有人的人生是蒼白的——朱福銘談宮部美幸的《理由》

文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

我見過兩次宮部美幸,一次是2006年在獨步文化時,邀請推理作家藍霄,前去東京專訪這位重量級的日本推理天后,繼吉川英治、松本清張、司馬遼太郎之後的「國民作家」。

採訪前,我們一行人先去逛了宮部出生、成長的老家深川不動堂及附近,拜訪大極宮事務所、到位於水天宮的一家飯店所租下的會議廳,由藍霄與宮部對談。之後,並前往郊區一處會堂,聽宮部美幸的演講。(吾友WJ說這應該是兩回出差行程,不是同一次)
那一趟,我對宮部美幸留下極深的印象。去大極宮事務所時,她好像正在為某場活動試裝,竟是以兔子打扮現身我們面前。純真、質樸、親切,很難不為如此赫赫有名,卻自然而然、誠摯率真的性情折服。

第二次是四年前,受榮獲「第二十二屆日本推理大獎特別獎」的推理評論家權田萬治老師之邀,至東京帝國大飯店參加頒獎典禮時,在會場上與宮部重逢,我趨前問候,她很驚喜地說:「多謝一直以來的關照。」一時之間,種種以前做宮部中文版的回憶湧上心頭。
重讀《理由》是我「時間太少、想讀的書太多」的心願之一,而福銘是從獨步時代便與我共同為推廣日推努力的戰友,邀請他來談《理由》,我充滿期待。

本文標題:「沒有人的人生是蒼白的」,是福銘為宮部作品內涵所下的註解,我再認同不過了。福銘的領讀摘要如下:

一、福銘首先點出在日本能夠被譽為「國民作家」的作者,都是具有「能強烈地表現出日本社會、國民、庶民關心的價值」此一特質。
而宮部美幸之所以也以「國民作家」受到愛戴,更是因為她的小說中登場的人物,沒有一個人的人生是蒼白的。《理由》也是,這本書中有許多位受到訪問、調查的角色,宮部都能一一勾勒出他們背後的人生故事。

二、福銘先為我們梳理《理由》的風格近似報導文學、紀錄片,而在日本推理小說系統裡,原有本格派和社會派兩大類,宮部美幸被歸類到社會派,也是因為《理由》所呈現的樣貌和內容有關。
本格派基本上以謎題(解謎為主,例如福爾摩斯等等都是這種風格;而社會派,更廣義來說,涉獵的範圍包括犯罪的動機、社會或組織團體的結構、人性的爾虞我詐,以及硬漢鐵血等等。
不過,福銘提醒,這當然都是為了我們去分類和討論,其實好的推理小說,本格、社會的界線可以是很模糊的。

三、以《理由》來說,雖然沒有很詭異難猜的謎題,故事一開始在一個豪宅裡,一家四口死亡,但後來警察調查發現這四個人似乎並不是家人,這引起整個社會譁然,犯罪的獵奇部分也很吸引人。
重要的是,宮部美幸將出場的每個角色都鮮明地勾勒出來之後,我們會發現其中有一種關於人心、人性,很龐大的詫異感,構成謎題的要素。
像東野圭吾的某些小說,也善用了人性來設定詭計,這就符合本格色彩,
宮部美幸在《理由》裡也精彩地呈現了這個技巧。

四、福銘接著表示,《理由》結構建立在法拍屋的買賣及交屋型態上。法拍屋比市價便宜很多,極講究交易技巧,尤其到了點交階段,很可能就會碰上一些海蟑螂、黑道等等,台灣的相關案例中,也會有一些流浪漢或生重病的人佔住。
而《理由》的主軸就放在這一點,而一開頭出現的四人離奇死亡卻並非是一家人這個詭計,是有相關的。

五、福銘補充道,值得一提的是,可能很多台灣朋友認識宮部美幸是2001年的《模仿犯》,宮部在27歲左右就得過新人賞,之後每年得獎不斷,包括《理由》,榮獲了直木賞。
《模仿犯》中,描寫一個天才型罪犯,是一種完全的邪惡,就寫作時間而言,《理由》和《模仿犯》幾乎是在同一時間創作的。
如果有讀者讀過《模仿犯》,很值得兩書對應來讀。在《理由》中,四位死者分別有四種家庭背景,凸顯日本在泡沫經濟時代下親子結構的變化,暗指也許是一家人,但家人之間貌合神離,而這四個沒有血緣關係的人湊在一起時,反而更有家的感覺,和我們理解的家的型態完全不同。

六、福銘強調,更有甚者,之前提到的發生大量兇殺案的這棟屋子是法拍屋,而人們會去買一棟房子,就是想建立一個家最重要的基礎,這也是這部作品最重要、最好看的詭計。
宮部美幸最關懷的是社會中的弱勢者,女人、青少年、兒童等,但從她的書寫中,我們會發現當那些可怕的詭計或惡行在發生時,背後的謎底往往也是那些弱勢。
由此可見,宮部美幸的作品之所以讓讀者感到溫暖的地方,不是她會寫雞湯,相反地,他去點出每個人犯罪背後的結構。
尤其當在書中看到某個壞人,氣得牙癢癢的,但一旦去了解他背後的事態,就會變得恨不起來,人物的心理狀態立體而鮮明起來。
以《理由》為例,裡面有一個角色和父母的相處很差,他形容父母是方便的金主,是住在一起的傭人。
宮部美幸很擅長去揭開每一個現代生活的面相,這也是她很受歡迎的原因。

七、福銘表示,上述這個角色不就像是我們這幾年很常看到的「啃老族」?亦即,宮部大概20年前,就以作家對於時代的敏感性,預測到未來人與人的相處和結構的變動。
在本作中他雖然對於年輕人寄予同情,但在描述家庭時,也會提到這些家庭中的關係就算換了情境,也會是破碎的。
也就是說,我們就算脫離原生家庭,去尋求其他「家」的感覺及「人與人的聯繫」,但我們仍然要去面對自己,該勇敢就要勇敢,該負責就要負責。不然只是換了一個新的殼,落入一個新的窠臼,問題是沒有解決的。

我們為什麼會卡在其中,她雖沒有馬上告訴我們清楚的答案,卻透過生動的對話,讓我們去思考和感受。
我也不禁陷入沉思:究竟「家」是什麼?「家人」是什麼?其次,這本書書名為什麼叫《理由》?

更多精彩內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,閲讀達人朱福銘談宮部美幸的《理由》。

IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: