文/葛芸

人的際遇,究竟真是已寫好的命運,無論如何掙扎,結果卻是徒勞,一切皆是天注定,還是「性格決定命運」,種什麼因得什麼果,應該承受選擇而得到的代價?在人生徬徨的時刻,我們會想要找個出口,希望能夠找到一個合理的說法得以心安。我們不只想知悉自己的命運,也想操控、干預他人的命運,動機可能是愛,也有可能是恨。就算是發自於善意而想干預他人,但進行干預後會發生的事卻無法事事如己意——悲劇和地獄往往是由善意的道路所鋪成的。

人魚之書》主角賽蒙是名圖書館員,母親早在他年幼的時候便投入海中自殺,父親隨後也傷心身亡,留下賽蒙與妹妹艾諾拉,還有一棟濱臨海邊的破房子,年久失修且搖搖欲墜,全都是賽蒙的牽掛和負擔。他的人生宛如這棟破屋,勉強維持但隨時都會垮下,拖一天算一天地生活。

某天,賽蒙忽然收到一本古老的馬戲團工作日誌,裡面記錄了關於賽蒙外婆的事情。原來有條隱藏在家族中的命運線,控制了賽蒙家母系成員的生命結局——賽蒙的母親、外婆、曾外祖母⋯⋯都因投水自盡而死。這個秘密無從知曉的原因也多半是因為女性結婚後便改為夫姓,導致追查起來有所困難。賽蒙在閱讀這本工作日誌的同時,也擔心妹妹艾諾拉是否也將步上那些女子的後塵,命運這種捉摸不定的概念,很容易令人疑心生暗鬼。

水是人魚的歸屬,占卜師用塔羅牌說故事。源自於斯拉夫神話的人魚「Rusalka」,外表美麗卻非常恐怖,rusalka誘惑男子,將男人拖進水中溺死。rusalka擁有令人唯恐避之不及的形象,但沒人知曉是誰將含冤的女子變成rusalka。占卜師利用塔羅牌解讀命運,然而在解讀的過程中若是摻雜了個人的情緒,試圖去干擾塔羅牌的訊息時,是否違背了解讀的初衷?

在水中悠游的人魚和塔羅牌占卜師,兩者都帶有神秘的色彩,對伊凡潔琳與阿摩司而言,那是他們的得以和世界共存的方式,也能藉以擺脫私生子的標籤。「人魚」伊凡潔琳並不是賽蒙家族的第一個悲劇,卻是第一個溺死的人魚。伊凡潔琳被外婆視為罪孽而撫養長大,成長過程中的親緣關係充滿著依賴與怨恨,馬戲團的塔羅牌占卜師瑞茲科娃夫人看出了伊凡潔琳的「rusalka」屬性,可是占卜師沒有看到的是rusalka為什麼會成為rusalka。都說人魚這種水妖會誘惑正直的男人並帶領他們走向死亡,可是誘惑伊凡潔琳母親並讓她心碎而亡的並非女子,誘惑阿摩司母親的人亦如是。到底誰才是引發悲劇的妖?而誰才是被誘惑蒙蔽雙眼的受害者?原本無辜的伊凡潔琳,因身世而背負著不可告人的沈重秘密。

每個占卜師都有一副專屬並且契合自己的塔羅牌,塔羅牌不僅僅是預知命運及未來,也是占卜師意念的承載。如瑞茲科娃夫人所說,觸摸紙牌的人會留下他的意念與力量,人無法無視於紙牌所透露的訊息,在紙牌面前,是沒有任何秘密可以隱藏,更不可能更改紙牌的訊息。瑞茲科娃夫人信誓旦旦,可是塔羅牌所透露的訊息並非真相的全部,源自心中的偏見與往事的聯想所引發的憤恨令她對伊凡潔琳產生無法化解的誤解——最終她為了保護視如己出的阿摩司,出於愛意,無形中也成了塞蒙家族悲劇的推手,留下了一個可怕的詛咒。所有人都有秘密,但所有人都沒辦法對塔羅牌隱藏秘密。

阿摩司不願接受紙牌向他所預知的未來,選擇逃避與隱瞞;同時伊凡潔琳也害怕著自己所犯的罪行被揭發,他們互相深愛卻又恐懼秘密被攤在陽光下,彼此間的信任悄悄崩塌,反而令瑞茲科娃夫人的詛咒有了可趁之機。rusalka如占卜師所願溺死在憂傷中,但她疼愛宛如兒子的阿摩司也因此心碎失去活下去的力量,無法依照她所祝福的那般得到平安幸福。

故事中的角色為了保護所愛的人或事而有所執著,然而愛卻變質為偏執,累積的善意令人喘不過氣,導致通往失去的結果。即使沒有瑞茲科娃夫人那般有詛咒祝福的本事,賽蒙父母的好友法蘭克,時常以「保留父母的紀念」之名,對賽蒙施加無形的壓力,使他困在那棟危樓破屋,無法順利擺脫過去的陰影。法蘭克不能宣之於口的秘密化為一種令人難以呼吸的執念,讓原本對賽蒙兄妹的愛扭曲,他一味要求賽蒙務必修好那幢快坍塌的破屋,反而加深賽蒙與詛咒的牽扯。

釋放執著才是不讓愛變質扭曲的不二法門,瑞茲科娃夫人、伊凡潔琳與賽蒙,各有自己的執念,深陷傷害與自傷的泥沼,甚至綿延數代。乘載過去的日誌及受詛咒祝福牽絆的塔羅牌最後藉由水的洗滌釋放掉糾纏多年的枷鎖,結局的浩瀚洪水乍看是場浩劫,卻是清除過往,切斷鎖鏈迎向新生的契機。

有的時候毀滅帶來的並非死亡,而是讓擺脫詛咒的生機有重新發展的空間。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

以愛之名:

  1. 跟蹤、偷窺皆以愛之名,《安眠書店》裡溫柔細心的謎樣情人
  2. 為什麼毅然決然地離開,有人看來任真自得,有人卻讓人感到「自私極了」?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送