【經典也青春】異端而純情——方梓談翁鬧的《破曉集》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

節目進行到中途，來賓方梓姊說：「你不覺得翁鬧跟七等生很像嗎？我一直覺得他們倆（的作品）有共通的地方！」

聽到這裡，我如大夢初醒，確實在閱讀翁鬧的作品時，總有一種似曾相識的感覺，但畢竟翁鬧生在1910年，我又全心於琢磨他的作品與日本由橫光利一、川端康成領軍的文學流派——新感覺派的連結點，以致沒能捕捉到心中閃過的那一抹熟悉感。

「原來是這樣啊。」

讀文學的樂趣之一，就是像這樣連連看，好比我先前留意到賴香吟兩年前的作品《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》，以翁鬧的短篇小說〈天亮前的戀愛故事〉為書名靈感來源，起心動念要好好來認識日治時期的台灣文學作家與作品。

其中最讓我覺得作品具有現代性，閃爍著純粹的生命火焰的，便是翁鬧，而現在又有一條線拉起來了，我心中充滿喜悅和躍動。

多謝方梓姊的提點，對於這位立志要打進日本中央文壇，奪得日本內地（當時殖民地對日本本土的稱呼）重要文學獎項的小說家翁鬧，有了另一層新視角的體會。

本集節目方梓姊的領讀摘要如下：

一、說到翁鬧在當時的文學圈子裡一直被視為「異端」，方梓姊指出，我們現在看翁鬧的作品當然覺得還不到禁忌的地步，可是在1920年代就把情慾掛在口上，把情慾放進文學的人很少。
以〈天亮前的戀愛故事〉這篇具代表性的小說來看，他從10歲就開始發現情慾這件事了，一輩子都夢想著談戀愛。

二、方梓姊表示，要理解翁鬧，還是先談談他的身世和經歷。翁鬧小時候過繼給彰化翁家，受到很好的教育，當小學老師，卻教了三年就辭職，跑去東京說要讀書，但事實上都是去跟台灣青年參加活動，學校只是掛名。
到東京以後23歲的他和一位48歲的日本女人同居，朋友覺得他太墮落，後來他便與那個女人分手，考上印刷局的工作。
這時他又喜歡上一位日本女孩，寫信、寫詩給對方，即使被拒絕還是一直寫，以致惹怒對方父親，告到他上司那裡去，他也因此被解僱了。從此失業，生活無以為繼，30歲就凍死在街頭。

三、方梓姊接著表示，雖然他何時死去、怎麼死的都已成為一個謎，但一般認為他是凍死、餓死的，而這在當時是有可能發生的。不過也可能是翁鬧對於自己的生命並沒有什麼慾望，我們從他的作品中稍微可明顯看到的慾望，在於他未完成的愛戀。

通常〈天亮前的戀愛故事〉這部作品被認為是情慾和都市書寫。故事中主角召妓，一開場男主人公身邊有妓女躺著，他一直在和妓女講話，談自己的情慾經歷和感受，這在當時是絕無僅有的。

四、值得注意的是，即使在〈音樂鐘〉這篇作品中，他寫小時候回鄉下，和一名同齡的親戚女孩睡在一起，他如何一再嘗試想觸碰卻不敢，直到天亮鬧鐘響了，他醒過來，什麼事都沒有發生。他如此念念自己的情慾，卻始終沒有真正去觸碰女孩/妓女。
如果我們說打動讀者的是翁鬧的筆觸和真誠，絲毫沒有猥褻感，甚至還有自況身為殖民地之人與日本本土、台灣女子之間的情感和身分落差，以致令人感到慨歎的，還有方梓姊印象深刻的另一篇作品——〈殘雪〉。

五、方梓姊說，〈殘雪〉寫的是一名台灣青年到日本留學，他去咖啡廳，在那裡認識了一個女服務生，這個女服務生是從北海道逃出來的。男主人公邀請她住到他家，此舉遭到的朋友們的反對，因為青年在台灣有已經有一個女朋友，女朋友在台灣要被帶去相親了，朋友勸他回去阻止這件事發生。
在這心情複雜的一刻，青年心中浮出的念頭是「北海道比較遠，還是台灣比較遠？」隱晦地點出了族群和感覺的距離，重點是，最後他只留在當地，那裡也不去。
方梓姊提醒，這就是新感覺派的書寫，這種手法和感覺很像七等生，讓人聯想到〈我愛黑眼珠〉。

六、方梓姊再次闡明，雖然翁鬧和七等生的作品並非全然相近，卻也可做為參照，畢竟新感覺派的核心概念，是一種都會感，去表達感受，而不是具體的指涉。

此外翁鬧也寫詩，新感覺派的詩，寫眼前看到的，反射到內心感受，和後來超現實主義有點雷同。但翁鬧的詩沒有像小說那樣受重視，主要是他的小說太特殊了，最後的結局經常有種無可奈何，就到這裡了，戛然而止，所以他的小說都不會有很明確的結尾，留給讀者自己去想像的空間。

七、除了〈天亮前的戀愛〉、〈有港口的街市〉、〈殘雪〉等這些具都會感的小說，翁鬧還有鄉土的書寫，卻依然保留新感覺派的語法。
方梓姊表示，他寫鄉土小人物，與賴和等作家不太一樣。賴和他們都帶有悲憫，帶有控訴，翁鬧的卻沒有，他只寫事實和感覺，小說都在輕描淡寫中結束。

〈憨伯〉〈羅漢腳〉〈可憐的阿蕊婆〉都很推薦一讀。

更多精彩內容，歡迎收聽本集的「經典也青春」，國立臺北教育大學擔任散文課老師、作家方梓女士，介紹並領讀翁鬧的《破曉集》

IC之音竹科廣播播出時間：週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：