【果子離群索書】成長歲月裡，家始終是離散的，要全家團聚，唯有在我的書裡
- 作者
- 最新文章
果子離
《彼岸》讀起來，心那麼酸，又那麼暖。
心怎麼可能不酸？四歲母離，避居美國，母女隔海卅餘載不相見，父親風流黑狗兄般，風流雲飄，經常失蹤。姊妹相依為命。
但何以不怨無恨？田威寧第一本《寧視》線索微露，有些成長中感受到的人情暖意，讓生命之樹潤澤露濕，不致枯竭。但顯然還有其他因子，也不是「我擁有召喚善意的眼睛，不知什麼叫痛與恨。」「我活出陽光普照，被認為幾乎可成為勵志書的人生。」這麼簡單的解釋。
一定還有什麼。讀《彼岸》，就更清楚了，是父親，來去如風的父親，有時帶著女兒溫良如春風，有時飄逸無蹤來去一陣風，他的性格隨意都可挑出不是的地方，但有些人格特質不得不讚譽──「父親是我見過最溫和人。」他的眼裡所有人都是好人，若做出不好的事必有難言之隱。他生性樂觀，永遠相信在黑暗中有一扇尚未打開的門可通向光明，他叮囑女兒不論如何要多幫助他人。
儘管父女相處時光不長，但耳濡目染，家教身教，相信對女兒必有正面影響。
成長路上不在場的母親呢？女兒四歲後即從記憶中消逝的母親，諸多舉止在外人眼中缺乏教養的母親，活在自我世界裡，脾氣起伏很大而執著的母親，重聚後女兒發現她有些很好的品質：「母親按自己的方式過活，不迎合別人也不傷害任何人。」「母親對人生有諸多牢騷，對生活卻沒有真正的不滿。」最值得一提的是：「她不隨便瞧不起別人，因為她比誰都知道被瞧不起的苦。」
性格若也能遺傳，母親可能無形中也影響了田威寧。她寫作，寫缺席的父母，寫不是的父母，或說寫父母的不是，但沒有批判，沒有怨懟，反而在他們身上找到好的部分而多所讚美。她先後用「以自己的步伐行走」一句形容父親與母親的際遇，只不過緣淺的他們行走的景色不同，父親是走到哪裡，風雨就到哪裡，母親走過的路，卻是路徑泥濘，腳步踉蹌，而田威寧自己，則在風雨中跋涉，走出樹林之後，抬頭看見山頭的彩虹。
這段散落在幾行之間的詞語，是詩的隱喻，父如風神雨伯帶來風帶來雨，母女則在席捲進來的風雨中辛苦奔行，尋找遮風蔽雨的可能。
說父母「以自己的步伐行走」，不只是客觀的陳述，也賦以正面的意義，田威寧這麼說：「他們是我的父母，但他們理所當然地擁有自己的人生，我從不認為這是矛盾或不應當的。」
是這樣的體諒，讓田威寧的散文維持不疾不徐的步調與平和的腔調。文化評論家南方朔曾撰文，對不少作家以家庭關係為題材，公開父母的不是，不以為然，他認為為人子女不應該批評長輩。評論者自有道德立場，但這些責怪也扣不到田威寧頭上，一如上述，她對父母的事蹟敘述或事理歸納，雖然許多不怎麼正面，但並無批評口吻。她寫自己的成長，面對自我，不可免的，必須提到成長過程，因此無法迴避父母缺席的事實。她要找回過去，才能望向未來。若為尊者諱，即無法寫作，無以交代這一路走過的淒涼月色。序文開頭這一段，點出這兩本散文集的寫作意義──我的第一本散文集《寧視》是「父親之書」，而《彼岸》則是「母親之書」。成長的年月裡，我的家庭始終是離散的，要全家聚在一起，唯有在我的書裡了。
插句話：《彼岸》有篇極好的自序，宜細品，一是文筆很好，一是從中可看出作者的寫作觀與生命觀。
田威寧擅寫人事，敘事條理分明。寫人，捕捉動態之外，也能將對方的個性稜角勾勒清楚。場景描述，或者來自短暫相處所見，或者如是我聞，再以小說筆法重建現場，這其實是《史記》筆法，畢業於中文所的她當不陌生。（不是說其成就如太史公，這種誇越今古的比擬大概只有把李白比成朱天心的胡蘭成做得到。）果然，在《彼岸》絕好的自序中，她提到史的概念：「記史心情」，史指的當然是個人的生命史，她如此分章節定綱紀：「我的生命史存在的幾個章節，皆以父親的來去作為分界，而母親的部分曾被我歸類為史前時期──只存在神話與傳說。」
雖然題材尚未全面拓展，從兩部散文作品來看，田威寧擅長於人與事的敘說，並且善於歸納分析，世間風風雨雨，清明的眼，看得透徹，看得出風的成形，雨的去向。這應該是田威寧寫作的最大本錢。
《寧視》《彼岸》宜合讀，若僅擇一，推薦《彼岸》。《彼岸》，很一般的書名，田威寧的詮釋「彼此都上岸」，讓這兩個字有更深長的意涵。