【經典也青春】虛無主義者的徒勞──陳瀅如談保羅.鮑爾斯的《遮蔽的天空》

文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

我從13歲讀存在主義的作品,至30歲時看了貝托魯奇的電影《遮蔽的天空》,更加為生活與生命的前路投下沉重暗影。之後,大概影響了我至少十年之久吧。現在想來,當然覺得不是好事。
(彼時,我並不知改編為電影的小說原著,被譽為存在主義代表作)

雖然如此,2009年任職麥田時,與我並肩作戰的翻譯文學線副總編輯陳瀅如,說她想簽《遮蔽的天空》小説版權時,我也毫不猶豫地說好。
當時,我倆還交換了觀影感想,可想見,兩個近乎虛無主義者的對話畫面,然而這本書的翻譯難產,直到我離開麥田之後才在瀅如手中出版了。

這次邀請瀅如再來上節目,她開出的其中一本書單是《遮蔽的天空》。哈,我也想知道,在多年之後,那道暗影抹消了或增添了多少,這就是重讀(溫)的意義。

瀅如的領讀摘要如下:

一、主持人先提起,《遮蔽的天空》是一部宛如噩夢般的小說,瀅如表示同意,她說從旅行文學來看,這可說是一本少見要用「恐怖」來形容的旅行文學,而它的這種恐怖來自作者保羅.鮑爾斯對筆下角色的不留情。
書中寫的是一對結婚十年的美國人夫妻波特和凱特,二戰之後到北非海邊城市,而他們之所以遠遊,是先生深感兩人之間的愛已消失,企圖藉此行加以挽回。
這段旅途出現第三者,一位有錢的美國人唐納。像這樣,身處文明的美國人,來到他們心中的蠻荒之地,期盼能在這裡獲得或找到一些什麼,孰料這趟旅程為他們的人生帶來恐怖又巨大的變化。

二、瀅如指出,若是聽眾曾看過1990年的電影,一定對當年兩位演員一身白色亞麻套裝、戴著草帽出現在北非,這個較落後的地方,印象深刻。他們倆好像發出了光芒般耀眼,但隨著電影情節的進展,越看越覺得非但他們的旅行的目的沒有達到,兩人的光芒也逐漸減弱。
這對夫妻的扞格從故事一開頭有點荒謬的場景即可感受到,三個人,一大堆行李箱,到了稱不上是堂皇的旅店,太太是如何地展現對這段旅程萬般的不願意,更在故事中多次表示後悔,說她想去其他的地方。
而我們讀的時候也不禁會問,為什麼波特要把我們越帶越往非洲內陸去,各方面的條件越來越差,瀅如強調,雙方對旅途的期待,正好就象徵為什麼兩人的婚姻體悟會有那麼大的落差。

三、瀅如表示,所謂的「可怕」,恰恰在於其實兩人非常渴望挽回。波特不斷地稱讚沙漠,認為看似匱乏的村落能為他的靈魂帶來豐足,而太太卻因陌生而感到恐懼,卻又期盼成為一個符合丈夫心中形象的女性。兩者的矛盾,種下了旅程中如噩夢般的禍根,兩人越來越焦慮,越來越想要找到一處乾淨之所,卻逃不出去。

四、就這樣,夫妻兩人各自懷著越想靠近卻離得越遠的心思,往未知的黑暗走去。瀅如特別提到,書中一段場景就發生在懸崖邊,望著遠方平坦的大地,夕陽即將落下,波特很激動說,這就是他想要讓凱特看的風景,前頭的一切那麼充滿想像,而高遠的天空會擋下天空後面想傷害平地的人的某個什麼。
他想傳達的是對於未知的未來,也許兩人都可以一起度過,可是可悲的是其實那個天空後面的黑暗不存在,黑暗存在兩人的心底。
這部作品之所以在戰後文學史上佔有一席之地,在於它探討了人存在的本質與去路。

一對愛侶企圖找到穩固連結的過程中,卻反而失去重量。這整個悲劇是怎麼造成的?為什麼書到中途作者就讓男主人翁死了?為什麼瀅如說,本書真正的主角是凱特,重頭戲在於後面三分之一,凱特的內心獨白?為什麼瀅如表示,這本書最終會令人思索,讓你能夠投入生命的到底是什麼?最後凱特會怎樣?她真的會被抓回紐約嗎?

更多精彩內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,資深出版人陳瀅如Amber,談保羅.鮑爾斯的《遮蔽的天空》。

IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: