【經典也青春】如果國民黨贏得了1949年的國共內戰？──廖偉棠談陳冠中的《建豐二年：新中國烏有史》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

每年春天台北的盛事之一就是由台北市文化局主辦、《文訊》雜誌規劃執行的「台北文學季」了。
其中最引人矚目的單元之一為「國際作家」，2022年邀請到的是一代文藝復興人、香港重量級作家陳冠中。
「經典也青春」節目配合這項亮點活動，將一連兩集介紹陳冠中的代表作。

說到陳冠中先生，我想起2008年在麥田任職時爭取重啟王德威老師主編的「當代小說家系列」，當時「系列II」首發作品的書稿就是陳冠中先生的《盛世》。
我還記得讀完書稿後對這本書主題、形式、文字風格的震撼，寫了一封因震撼而呆呆的信給王老師，只能說見識尚淺，對這樣完全出乎想像的華文創作拜服到無以復加吧。

而詩人、評論家廖偉棠也跟陳冠中先生有很深的淵源，做為曾定居香港，來到台灣，並且關心時事、歷史及未來道路的偉棠，對《建豐二年》這本企圖感變歷史的作品，是怎樣思索和演繹的呢？他的領讀摘要如下：

一、偉棠從陳冠中「中國三部曲」首部作《盛世》談起，他表示《盛世》當年想當然耳被中國禁了，而這本書引起很大轟動有兩個面向，在中國轟動跟政治有關，在香港轟動是發現陳冠中又回來了。
陳冠中在香港創辦《號外》雜誌（從1976年擔任總編輯共23年），做傳媒很長的一段時間，也寫時事評論、書評，使得他的眼界和其他作家很不同，也跟很本土的香港作者很不一樣。

二、偉棠年輕時在北京與陳冠中結識，冠中先生邀他加入藝術雜誌團隊，擔任首席攝影師、編輯，他也曾與陳冠中合作，出版了一本雜文集《波希米亞中國》，這是屬於他們的北京記憶。
他們兩位的經歷有點雷同，到香港求學、去北京，到過台灣，但陳冠中最終又回到北京，可説做為華人作家，無論政治立場如何，中國歷史還是如影隨形。
以陳冠中的另一部作品《北京零公里》而言，偉棠讀這本書讀得極為難受，他自承換作是他，不會寫這麼痛苦的東西。
《北京零公里》直接與中國當代史短兵相接，正因為陳冠中的身分特殊，才能游刃有餘地處理此一主題，對待不同的政治思潮，猶如隔岸觀火般明晰。

三、理解以上背景來看《建豐二年》，就能了解這是一個小說家企圖改變歷史政治的嘗試。在這個嘗試中，陳冠中掌握了一項特殊兵器，也就是架空歷史。
這項兵器用來處理中國當代史，彷彿量身訂做似的，用以顛覆中國歷史上最大的事實，扭轉中共的歷史。好比，在某個戰爭時刻，孫立人沒被懷疑，因此能扭轉局勢，國民黨勝利，統一中國，而毛澤東則被流放。
這樣的假設性，把對真正的歷史的諷刺性寫了出來，同時也提出扭轉歷史之後，仍然變化不了的是什麼？以及世界會變成怎樣？

四、偉棠指出，誠然歷史是沒有「可能」一說的，但在文學裡還是有很多岔路可以選擇，例如有部超時代的科幻作品《高堡奇人》，故事中二戰時美國輸了，但有一個小說家寫了一部作品是「如果美國贏了」。
《建豐二年》中也有這樣一位小說家，張東蓀，在虛構歷史裡他是反對蔣介石的學者，寫了一篇論文是——假如共產黨掌權會怎麼樣？在這樣翻來翻去的閱讀過程中，讀者會發現陳冠中並非在開玩笑，反而會探問，這是否在提醒：我們要如何不被歷史左右？
也就是說，作為一枝文學的筆，還是有機會打開我們現階段選擇方向的可能性，以及辨識在變化中不變的東西。

五、偉棠強調，《建豐二年》可能是整個華文界中最嚴肅的架空小說書寫，它的小說語言是細膩而具諷諭的，假如讀者對當代華文文學史有一定的了解或興趣，會在許多地方會心一笑，像是提到張愛玲和瓊瑤，寫得很幽默，但同為寫作者，陳冠中也很為很多小說家抱不平。
同時，讀者也會發現，在這本小說中能夠得到安慰，是故事中建豐時代雖是極權統治但相對自由，一些小說家的文學夢以及人生會有很多的不同。

六、整部《建豐二年》，陳冠中也花了很多篇幅在講老總統和少總統政權銜接之間，台灣現行的多項政策，如何搬到中國去做、效果如何，以及怎樣才是好的做法。
偉棠提醒，作者筆下的蔣經國，是從很人性化的角度去寫，寫出了他做為獨裁者的後代是否要繼續獨裁？其中的種種內外心理糾葛。
此外，陳冠中也寫出了無論是國民黨作家或黨外作家，對這兩位掌權者作出他們的立場的選擇，而這一切正因為陳冠中能夠置身事外，因此使得書中的人物更具血肉，這一點值得我們留意。

那麼，是否關心歷史的讀者也曾問過自己同樣的問題：假如當年國民黨贏了，中國、台灣、我們的世界會變成怎樣？而你的思考是怎樣的內涵？與陳冠中的有何歧異？

更多精彩內容，歡迎收聽本集的「經典也青春」，詩人、評論家廖偉棠談陳冠中的《建豐二年：新中國烏有史》。

IC之音竹科廣播播出時間：週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：